“在吗？”
消息发出去就钉在了聊天框底，安安静静的，连“对方正在输入”的提示都没有。
我隔两分钟就按亮一次屏幕，亮了又暗，暗了又亮，指尖把侧边按键磨得发烫。原先总觉得深夜过得飞快，这会儿时间却像粘住了一样，每一秒都拖着沉甸甸的尾巴。有好几次我指尖悬在撤回键上，想装作发错了，想就这么算了——万一问出什么我不想听的呢？可犹豫来犹豫去，等终于下定决心要撤，屏幕上已经跳出“已超过两分钟，无法撤回”的提示。
心往下沉了沉，像揣了块浸了水的石头。
就这么睁着眼熬着，墙上水管的滴答声数了一遍又一遍，到后来眼皮沉得抬不起来，意识迷迷糊糊往梦里坠，忽然“叮”的一声轻响，在安静的地下室里格外清晰。
我猛地睁开眼，几乎是扑过去抓过手机。心脏跳得咚咚响，指腹按在屏幕上都在抖，生怕是什么软件推送的垃圾消息。
点开聊天框，林露的消息跳了出来：“刚洗漱完躺下～怎么啦瑶瑶？”
悬着的心先落了半颗，可紧跟着又提了起来。我盯着输入框斟酌了好半天，才敲出一句：“没什么大事，就是昨晚熙然说有同学生日聚会，回去得晚，我有点担心她，想问下她回宿舍了吗？”
消息发出去没几秒，林露就回了：“回啦回啦，十一点多就回来了，喝了点酒，脸红红的，洗漱完就睡了。”
我盯着屏幕，指尖蜷了蜷，又问：“……聚会人很多吗？听着挺热闹的。”
“还行吧，就她们部门十来个人，主要是她对象请客，大家就跟着起哄呗。”
“她对象？”
这三个字打出去的时候，我的手指已经开始发凉了。
“啊？你不知道吗？就大三那个学长张及尧，追了熙然快一个月了，上个月在一起的。周末有时候会过来接她出去吃饭逛街，看着还挺照顾人的。”林露大概是觉得奇怪，又补了一句，“我还以为熙然跟你说了呢，你们俩不是最好的闺蜜吗？她以前什么事都跟你讲的。对了，熙然还说她之前没正经谈过，这次就试试恋爱的感觉，好像也没特别上头，就先处着看看。”
后面的字我已经有点看不清了。
手机屏幕的光刺得眼睛发疼，我慢慢滑坐到床上，后背抵着冰凉的墙，一股寒气从脚底板窜上来，顺着脊梁骨爬满全身。
原来不是误会。
原来那些敷衍的电话、越来越少的消息、街上挽着男生胳膊的身影，全都是真的。我攒了一晚上的侥幸，抱着的那点“万一只是起哄”的念想，被这几句轻飘飘的话戳得稀碎。
我甚至不知道该回林露什么。道谢吗？还是说“我没事，就是随便问问”？指尖悬在键盘上半天，最后只草草打了句“知道了，谢谢你啊，不打扰你休息了”，按了发送。
手机“啪”地滑落在床单上。
地下室很暗，只有窗外漏进来一点路灯光，在天花板上投出模糊的光斑。我就那么靠着墙坐着，脑子里一会儿是六年前第一次见刘熙然的样子，一会儿是她抱着我说想我的样子，一会儿又是昨晚电话里那句含糊的“然然嫂”。
画面翻来覆去地闪，天什么时候亮的我都不知道。窗外的光从深蓝变成鱼肚白，再慢慢亮成晃眼的白日，我睁着眼睛望天花板上的裂痕，一夜没合眼，却连哭的力气都没有了。
之前攒了好几个月的委屈、不甘、反复的自我拉扯，到这一刻忽然都静了下来。像烧了很久的火，终于被一盆冷水浇灭，只剩点冷掉的灰烬，连烟都冒不出来了。
再有意识的时候，是被手机外卖推送的提示音吵醒的。
我撑着身子坐起来，头沉得厉害，浑身骨头都酸。摸过手机按亮一看，已经中午十二点多了。
往常这个时候，我早已经跑了十几单，在太阳底下跑得满头大汗了。可今天，我盯着手机屏幕看了几秒，忽然就觉得累。
是那种从骨头缝里透出来的累。几个月连轴转的兼职，风吹日晒的外卖路，地下室潮湿的潮气，还有攒了六年、最后落得一场空的感情，全都堆在一起，压得人喘不过气。
我掀开被子下床，拉开行李箱的拉链，把叠得整整齐齐的衣服一件件往里塞。动作很慢，却很稳，没有犹豫。
常海再好，再大，再繁华，我留下来的理由已经没了。
我不打算再等了，也不打算再追着要解释了。她既然没打算告诉我，那我就体面点，不用撕破脸，也不用再纠缠。
收拾到一半，我拿起手机，翻出刘熙然的通话记录。指尖停在拨号键上顿了两秒，没什么波澜地按了下去——等电话接通，就说分手吧。
说完就退房，收拾收拾家当，买回东海的票。
那里有我住了十八年的房子，有熟悉的街景，有不用拼命讨好也能安身的地方。
我该回家了。
