周三晚上，远行纪实社的新生培训在旧活动楼三层举行。
活动室比招新照片里小。墙上贴着几张褪色海报，器材柜的门无法完全合拢，下面垫着一本过期校历。
我早到了十二分钟。
谢启明已经坐在后排，用镜头布擦一台自己的旧相机。
「你来了。」
「毕竟填了报名表。」
「也有人填完就消失。」
「所以你原本觉得我不会来？」
「没觉得。就是一句招呼。」
他把旁边椅子上的相机包移到脚下。
我坐过去，没有继续说话。
顾清禾坐在靠近讲台的位置。
群里发布的培训安排被她抄在笔记本第一页，日期、时间和需要携带的物品分成了三行。
突然，她转头看了我一眼。
「周予安。」
「嗯？」
「后排看不清相机屏幕。前面还有位置。」
她说完便重新低下头，像只是提醒了一件显而易见的事。
我看了一眼讲台，又把椅子向前移了一排。
七点前两分钟，唐星遥抱着一袋零食走进活动室。
「叶学姐，补给送达。」
「谢谢遥遥，放桌上吧。」
「我来分吧。」
「你会不会中饱私囊？」
「我像是那种人吗。」
「有点。」
「太伤人了。」
唐星遥嘴上抱怨，还是乖乖把零食分到每个座位旁边。
「周同学，培训生存物资。」
「谢谢。」
「不客气。叶学姐付的钱。」
「不需要特别强调。」叶晴川说。
七点整，六名新成员全部到齐。
叶晴川把三台相机依次放到讲台上。每台旁边都压着一张纸条，写有电量、储存空间和现有故障。
备用电池、空储存卡和清洁工具也已经分开放好。
「相机只有三台，两个人轮换一台。」
「今晚先学安全操作、基础参数和构图，不要求一次记住。」
「不清楚就问，相机有点贵，注意不要弄坏。」
「设备部分我讲，川姐负责构图和采访注意事项。」陈屿说。
「器材借用暂时只做演示，正式外借前会再讲一次。」
「那我负责什么？」唐星遥问。
「负责以普通新人的身份认真听课。」
「我不是已经跟着你拍过迎新了吗？」
「你会按快门。」
「拍得还很好看。」
「因为被拍的人好看。摄影技术暂时不参与评价。」
「叶学姐果然还是在夸自己。」
「安静听课。」
唐星遥笑着坐下。
课程培训正式开始。
叶晴川把最轻的一台相机放到我和谢启明中间。
「报名时说不会的，从开机开始。」
「会的人可以提醒，不能替他全部按完。」
「先摘镜头盖？」
「对。开关在右边，你自己拨。」
屏幕亮起来。
「成功了，谢谢你。」
「没事。」
基础说明结束后，叶晴川给出第一个练习。
「十分钟，在这栋楼里拍一件容易被忽略的东西。」
六个人陆续散进走廊。
有人将相机对准窗台上的蜗牛，有人在消防栓后的旧检查表旁蹲了半天。
谢启明在楼梯口停下。
墙上嵌着一块建楼时留下的石牌，边缘被新刷的白漆盖住一半。
「这栋楼以前叫第二教学楼。后来改了名字，牌子没拆。」
「你怎么知道？」
「校史公众号。」
他举起相机调整焦距。
「你拍什么？」
「还没找到，我打算上楼看看。」
「行。」
我沿着走廊继续向前。
三楼尽头有一扇老式双开门。
两边的样式完全相同，左侧被推开了半扇，右侧却用一根生锈的插销锁着。
奇怪的是，两扇门下方都有明显的磨痕。
右侧那道甚至更深，像是过去曾经被人反复推开。
我停下脚步。
与此同时，我的身后传来了相机带轻轻碰到衣扣的声音。
是顾清禾。
她的目光落在锈住的插销上，手里的相机已经抬到胸前。
「你也想拍这个？」
「嗯。」
「因为两边不一样？」
「不是。」
「因为它们看起来一样，使用方式却完全不同。」
这句话正好说中了我停下来的理由。
「我也觉得奇怪。」
「如果右边一直没有用，下面不应该有这么重的磨痕。」
「以前应该经常打开。」
「后来才被锁住。」
她走近两步，检查插销旁边的划痕。
「而且有人试着开过。」
「怎么判断的？」
「这里有新留下的刮痕。」
她用手指隔空点了一下，没有碰那层锈。
我们同时举起相机。
我下意识停住。
「你先拍吧。」
「可以一起。」
「不会挡到吗？」
「你站正面，我拍锁就好。」
「我们想拍的应该不是同一个部分。」
我站到门的正前方。
顾清禾则走到右侧，对准插销和地面的磨痕。
我拍下的是两扇几乎完全相同的门。
一扇已经打开，另一扇仍旧紧闭。
「我想看看你的照片，作为交换，你也可以看我的。」
我将相机递给她，她微微蹙眉，但并没有多说什么，很快，她将相机还给我并向我展示了她的照片。
顾清禾拍下的画面里，只有生锈的锁、几道新旧交叠的划痕，以及门下那条很深的轨迹。
「构图、光影都很完美，你真的是初学者吗？」
「之前略有涉猎。」
她低头看了看时间。
「还剩三分钟。回去吧。」
顾清禾率先转身。
我走在顾清禾的身后。
她的身影在阴暗的楼道内显得格外消瘦清冷，宛若稍不留神就要被这片黑暗所吞噬殆尽。
回想起白天学长的话，又想到今天顾清禾似乎确实对我有些关照，但这毕竟是缺乏根据的推断，我们今天才第一天见面，我也仅仅是个平平无奇的普通人……
最后，我还是停止向她搭话，两个人就这样默默地行走在一片深黑之中。
回到活动室，我们拍摄的照片依次投到屏幕上。
在谢启明向我们解释完那块石牌的前世今生后，我拍摄的那扇老式双开门出现在屏幕上。
「为什么会想到拍这个？」叶晴川问。
「大概是因为两扇相似的门，一扇打开另一扇却关着，就像原本相似的人因为际遇不同所以结果也不一样吧。」
「抱歉，我也不知道这样说是不是对的。」
「讲的很好嘛，我能感受到你想表达什么，可以再自信一点哦。下一张。」
下一张是顾清禾的照片。
她避开了完整的门，只留下插销、刮痕和地面的磨损。
虽然拍摄的内容相近，但由于技术的碾压，她的照片很明显在我之上。
谢启明在我身旁感慨。
「顾清禾果然名不虚传啊。」
「你们之前认识吗？」
「与其说是认识，不如说她是我们高中的名人吧。」
谢启明压低声音，在我旁边解释。
「她的成绩常年稳居我们高中年级第一，此外，她还参加过运动、书法、钢琴什么的比赛，成绩全都位居前列，可以说是全方面的天才。」
「可是她这么厉害，为什么会来这里？临江大学虽然不差，但也绝称不上顶尖，她应该完全能去更好的大学才对。」
「不知道，听说是高考失利，但本人从来没有当面解释过原因，所以没办法证明真伪。」
在我和谢启明低声讨论时，叶学姐也开始了她的提问。
「你拍的东西和予安拍的在同一个地方吗？」
「是的，但比起整个大门，这种封锁和反抗的痕迹更吸引我。」
她停顿了一下，声音恍若梦呓。
「就像是一个人，拼尽全力去反抗自己的命运，最后却还是会失败。」
「不错的想法，拍摄的技术也很好，非常过关。」
我避开陈屿社长玩味的目光，细细揣摩着顾清禾刚刚的那番话。
拼尽全力去反抗最后还是失败吗？我看着屏幕上那把锈迹斑斑的插销，不知为何心里生出一丝忧伤。
培训结束前，叶学姐把相机按编号收回器材柜。
「之后我们按时举行培训，但我可以透露一个好消息，我们最近会有一次外拍活动哦，等具体方案定下来之后，我会在群里发通知，请大家务必关注。」
就这样，我的社团生活开始了。
现在的我还不知道————
它会给我带来怎样的改变。
