时间回到阿莉莎和辉星刚出发不久前。
晨光还没完全化开。天空是那种刚被水洗过的淡蓝色，薄得几乎透明，远处的山脉顶端镶着一整条金黄，正一点一点地往下蔓延——那是太阳即将从山脊背后翻过来的前兆。
维拉坐在窗台上，窗户敞开着，底下是旅店门前那条被马车压出辙痕的石板路。她一只手撑在窗台那摊还没干的积水里，指尖浸在水中，凉意顺着指甲缝往上爬。
辉星就站在楼下，背对着她，正微微偏过头观察街道两端的人流和摊位。红色的发丝在晨风里轻轻晃动，有几缕从肩头滑下来，被她抬手拨到耳后。
维拉的嘴微微张开。她看着那个背影，喉咙里有什么东西在往上涌，堵在舌根底下，又被咽了回去。
她想喊一声“路上小心”，或者“早点回来”，或者随便什么——只要能把那个背影多留一会儿。可话到嘴边就散了，变成一声只有自己听得见的吐气。
她喜欢辉星的果断和勇气。
喜欢她在拿不定主意的时候替所有人做决定的样子，喜欢她走在最前面、把危险挡在胸口以外的地方、从不多解释为什么。
她也喜欢躲在辉星背后时那种不必思考的安全感——那种安全感像一层温热的壳，把她整个人裹在里面，让她可以暂时不去触碰那些她不想面对的东西。
辉星一直在给她这些。
从她们相遇的那天起就是这样。
维拉记得很清楚——在青石镇那段半昏迷的时间里，她每次从高烧中短暂地醒过来，都能看见辉星坐在床边的椅子上，有时候是在拧湿毛巾，有时候是在捣药，有时候只是静静地坐在那里，双手交叉抱在胸前，闭着眼睛，像是睡着了。但她的呼吸稍有变化，辉星的眼睛就会睁开。
从青石镇的废墟里逃出来之后，在荒野里，在丛林里，在雪山山脉上，从山脉到这座城镇——辉星一直走在她前面。
她从来没有正面说过什么，从来没有用过“爱”或“关心”这样的字眼，但维拉都确确实实地感受到了。从小事到大事，从危险到安全，从那些她想不通为什么要替她承受的时刻——辉星都在。
虽然她不清楚为什么辉星会如此在意她。
为什么会接纳一个连话都说不利索、断了一只手臂、身上还烙着奴隶印记的人。为什么会一次次替她挡在前面。
但维拉只知道一件事：和辉星在一起的时候，她会得到爱。那种爱是平等的，是互相的。和阿莉莎给她的一样，和辉星给阿莉莎的一样——一种纯粹的、没有任何杂质的爱。
可同样的，她也害怕这种爱会消失。害怕自己又会变成一个人。害怕失去这少数几个能够爱她的人。害怕回到那个充满血腥气和铁锈味的铁笼子里。
当她回想起那些如同野兽一般的人时，维拉的身体开始微微发烫。她撑在窗台上的那只手底下，那摊积水发出了极细微的嘶嘶声——水面在迅速蒸发，几缕极淡的白汽从她指缝间升起来，被晨风一吹就散了。
卡穆尔哭了一声。
短促的、像是被什么东西惊醒的哭声。
维拉猛地抽回手，指尖上还残留着几颗没蒸发完的水珠。她从襁褓里把孩子抱起来，贴在胸口，轻轻晃着，嘴唇贴着他的额头哼了几句没有词的调子。哭声渐渐收住了。
等她重新望向窗外时，辉星和阿莉莎已经走到了街道尽头。
两个人的背影混入人群——淡红的发丝和深紫的发丝在人群的缝隙里时隐时现，越来越远，越来越小，最后被一个扛着麻袋的搬运工遮了一下，就再也看不见了。
有些失落，又有些不安。失落是因为她们离开了她的视野——几个月来，这还是第一次。不安是因为她害怕她们受到危险和伤害。
她回想起之前的哪几次危机——辉星在森林处遇到的蛇人，阿莉莎在雪山山道上遇到的帝国军人，还有那些她记不太清、只在半梦半醒间瞥见过片段的时刻。每一次，最后都是被她那完全弄不懂的魔法挽救了回来。
维拉把卡穆尔放回床上，摊开掌心，低头看着自己的右手。
掌心那个淡紫色的印记在晨光里泛着极淡的光泽，纹路像是某种花瓣，又像是某种她读不懂的文字。
她将魔力注入右手。整只手开始发出微微的白光，然后转暖，暖意从掌心蔓延到手腕，从手腕蔓延到指尖。
她把魔力压到手指处，让它在食指尖上凝聚成一个小小的光球，蹲下来，把光球悬在卡穆尔面前，轻轻晃了晃。光球像被一根看不见的绳子吊着的小灯笼，一弹一弹地跳动。
卡穆尔伸出那只小小的拳头，微微睁开眼睛，想要握住它。那只手还太小，五指张开也只能勉强包住光球的边缘。光从指缝间漏出来，把他的手指映成半透明的淡橙色。
“卡穆尔～卡穆尔。要听话哟，要乖哟。要快快长大哟。”她的声音放得很轻，轻到像是怕惊醒什么，“妈妈我呀……真的很爱你哟。”
妈妈。
这个字从她嘴里滑出去的那一刻，维拉的手指顿了一下。光球在指尖轻轻晃了晃，然后稳住。
她从来没有这样自称过。
她只是他的照顾者，他的临时监护人，他在这座陌生城镇里暂时可以依偎的体温来源。可那个字就这样毫无预兆地、自然而然地滑了出来，像是已经在喉咙里等了很久，只是她自己一直没有听见。
心里有什么东西被轻轻拨动了一下。先是一下极细微的震颤，然后是一股暖意从胸口正中央扩散开来，蔓延到指尖，蔓延到脚底，蔓延到她自己也说不清的地方。
她把光球收回去，用手背轻轻蹭了蹭卡穆尔的脸颊。然后是额头。然后是那双小小的拳头，一只正攥着她的衣领，另一只正无意识地张开又合上。然后是头顶——那层细细软软的、泛着极淡银白色的胎发。
她的手指停在那些银白色的发丝上。
银白色。
和那个死去的少女一样。
那个躺在阔叶树下、胸口有个对穿的洞、用最后一口气把卡穆尔托付给她们的穹翼族少女。
她的头发也是这个颜色。只是那个少女的头发上全是血。很多很多的血。而她现在正躺在森林里。躺在荒野里。躺在那棵还没发芽的阔叶树下，一座用石头堆成的简陋坟冢底下。
维拉的眼泪掉了下来。
没有前兆，没有压抑的哽咽，只是眼泪一颗接一颗地落在卡穆尔的脸颊上，顺着那些细嫩的褶皱滑下去，滴进襁褓里。
她把那个死去的、长着翅膀的少女代入了自己。
然后她开始想——如果自己离开了卡穆尔，他会怎么样。
如果他没能遇到她们三个人，又会怎么样。
如果她们没有在那片草地上停下来，没有听到那个坠落的声响，没有跑向那个还在冒烟的坑——
不安和悲伤一起席卷上来，把她整个人裹住了。连带着那些被她压在心底很久的、她以为已经不会再疼的记忆一起翻涌而出。
她看着卡穆尔，却想起了第一次看到弟弟出生时的情景。
在圣辉帝国边陲的那间茅草屋里，母亲躺在用木板和凳子拼接成的床上，身下垫着几层旧布。产婆还没到，父亲不在家，她蹲在墙角，看着母亲咬着一条毛巾、一个人把弟弟生了下来。
那条毛巾是旧的，边缘有好几处脱了线，和垫在床上给母亲止血的旧被子一样。可那个糟糕的环境里出生的婴儿，是她最在意的人之一。
然后是妹妹的。
那次产婆来了，但母亲流了更多的血，整个茅草屋都被那声音灌满了，邻居来敲门问怎么回事，父亲在外面吼了一声，让他们别管闲事。
而现在她在这里。
弟弟和妹妹在很远很远的地方。已经过了两年。弟弟是不是被抓去当兵了，妹妹是不是和自己一样被卖掉了，母亲的病有没有好一些——还是说，在她被卖掉之后，家里多了那两枚金币，母亲的药就不会断了。
这些她全都不知道。
之前她从未想过这些。
从被卖掉的那一刻起，她就把所有关于家人的记忆塞进了一个很小的、密不透风的盒子里，压在意识的最底层，不去翻，不去碰，假装它们不存在。因为每一次想起，都会让她做不了任何事，只会蜷缩在笼子的角落里发抖。
可现在那个盒子自己打开了。
当她把“妈妈”这个词说出口，当她以卡穆尔的母亲自居的时候，那些被压住的记忆一股脑地涌了出来。
她开始想——如果当年自己坚决反抗，是不是就能保护好他们？是不是就能带着他们离开那个地方？
一个冷静的、近乎残酷的念头紧跟着浮了上来：就算她反抗了，就算她带着他们逃出去了，然后呢？无非是饿死在街头。
况且，她被卖掉的时候，父亲拿到了两枚金币。至少那时候她在心里对自己说——那两枚金币，也许能救母亲。也许能养活弟弟妹妹一个冬天。
自责和悲伤搅在一起，把这几个月来一直绷紧的那根弦一点一点地往下拽。维拉开始感到困意。
她把卡穆尔抱紧，让他的脸颊贴着自己的锁骨。
孩子不一会儿就睡着了，呼吸变得均匀，胸口一下一下地贴着她起伏。维拉也闭上了眼睛。她打算就这样抱着他躺下去，什么都不管，什么都不想，就睡一觉，去把那些记忆塞入梦境当中。
可就在意识即将滑入黑暗的那一瞬间，卡穆尔猛地动了一下。那是一种不正常的、像被什么东西刺到了似的猛然抽动。然后，一声尖锐的哭喊炸开了。
维拉被吓得心脏几乎要从喉咙里跳出来。
她第一反应是饿了，转身去拿床头柜上温在热水壶里的奶瓶，摇了摇，滴了一滴在手背上试温度，然后凑到卡穆尔嘴边。孩子把头偏开，奶嘴蹭过他的嘴角，他不含，只是哭，不是饿。
她解开毛毯，手指顺着他的小肚子往下摸，轻轻按了按，又掀开来看——没有排泄的痕迹，毛毯还是干的。不是拉。
那就只剩下困了，或者是哪里不舒服。
她把孩子竖抱起来，让他的头靠在自己肩膀上，手掌轻轻拍着他的后背，从下往上，一下，一下。
卡穆尔的哭声没有停，反而比刚才更尖锐了，像是有什么东西在从内部咬他。
维拉开始感到一种从胃部往上蹿的、强烈的不安。她把孩子翻过来，重新检查了一遍身体。先是四肢——手指，脚趾，关节，每一寸皮肤都仔仔细细地看了又看。
没有伤口。然后是锁骨，脖子，耳后——她用手掌贴着他的皮肤一路摸过去，手指探进襁褓边缘的褶皱里。没有异样。
然后是后背。
就在这时她发现了异样，手停住。
襁褓边缘露出的那一小截后背上，有一道细细的血痕。
刚开始只以为是尿布太紧勒出来的，可解开襁褓翻开一看，才发现不对。血从孩子后背渗出，在腰椎的位置，在粉嫩的皮肤下，血从两个极小的裂口里往外渗——很慢。
更让她感到恐惧的是裂口处还附着两小条长长的东西，粉红色的，软塌塌地贴在皮肤上。
维拉的大脑空白了一瞬。
然后她把手按在那两个小裂口上，掌心里亮起治愈魔法的光。
金色的光贴上孩子的后背，渗进皮肤，她咬着牙把输出量往上一提再提，直到指尖开始发麻。
那些光贴上去的时候，血止住了。金色的微光覆在裂口上，像一层极薄的膜，把那些渗出来的血珠一颗一颗地按回去。
可她的手一移开，光刚熄灭，血便又渗了出来——从刚才止住的地方重新往外冒，细细的，暗红的，顺着孩子后背的弧度往下淌。
她不知道那是什么，不知道为什么会这样，但她知道一件事——必须止血。
她一把抱起孩子，用毛毯边压住他的后背，转身冲向门口。肩膀两下蹭开门闩，断臂残端猛地一顶，门应声而开。
而门外不是空荡荡的走廊。
一个人影正靠在门板上，身体前倾，重心完全压在门上。门被拉开的瞬间，那个人跟着惯性整个人往前扑倒，噗通一声摔在地板上，脸朝下，帽子滚到床脚，露出底下那头黑色的短发和两只通红的耳朵。
是艾拉。
她飞快地从地上爬起来，双手在身前连连摆动，语速快得几乎咬到自己的舌头。“不、不不不——我没有偷听！我只是路过——然后，呃——然后就——这这这——”
她的话断了。因为她看到了维拉怀里的孩子。
维拉开口。声音不是哭，不是喊，是那种从喉咙最深处挤出来的、几乎变了调的哀求：“请救救卡穆尔——！”
艾拉站在原地愣了一瞬。
然后她一把抓住维拉的手腕，把她往楼梯方向拽。两个人在走廊里跌跌撞撞地跑起来，艾拉的拖鞋在地板上发出急促的啪嗒声。
她一边跑一边回头朝维拉喊了句什么，维拉没听清，只感觉到那只抓住她手腕的手攥得极紧。
艾拉拉着她穿过旅店后门，又绕过几道半掩的侧门，最后在一间不算大的房间里松开了手。
这里大概是旅店自用的起居室。
靠墙摆着一张旧沙发，扶手上的皮革裂了几道口子，露出底下灰白色的衬里。桌上散着几枚钱币，旁边摊着一本翻到一半的账本。
空气里有股极淡的气味，混着旧木头和干草药的味道。窗台上的花盆里种着一株矮小的薄荷，叶子有些发蔫，边缘卷曲着泛黄。
“你在这里等着——我去拿药。”
艾拉说完便转身往楼上跑去，脚步声急促而细碎，踩得木楼梯一阵闷响，又从头顶的天花板上传下来，越来越远。
维拉靠在墙上，肩膀抵着冰凉的墙面，右手死死按住卡穆尔后背的伤口。她不敢松手，哪怕只松一瞬也不敢。
孩子的哭声已经小了下去，但哭得太久太累，只剩断断续续的抽噎。
过了片刻，艾拉抱着几只瓶子和一包棉花从楼梯上跑下来。瓶子大小不一，有陶罐的，有玻璃的，还有一只细颈的深色小瓶，瓶口塞着一团发黄的棉花。
她把这些东西一股脑堆在桌上，腾出手来再次抓住维拉的手腕，把她往房间里带。
艾拉伸手去接孩子，维拉却本能地侧过身，用肩膀挡开了她的手。
“……你是叫维拉对吧。”艾拉收回手，深吸了一口气，把声音压得比刚才稳了几分，但语速还是很快，“现在不是逞强的时候，先把孩子给我。”
她又伸出手，这一次直接去扯襁褓的边缘。卡穆尔被这一扯惊动，已经哑下去的哭声重新拔了起来，又尖又细，像一根针刺进耳膜。
维拉的嘴唇抖了一下，不情不愿地松开手臂。但她的手仍然僵在半空中，维持着刚才抱孩子的弧度，指节弯着，指尖微微发颤。
艾拉费了好大力气才把孩子从她怀里接过来。她解开毛毯，里面的景象让她倒吸了一口凉气。
毛毯内侧蹭上了好几道暗红色的血痕。不多，还没有成年人手掌那么大，但放在一个出生才几天的婴儿身上，已经足够让人心底发寒。
她把孩子翻过身来，露出了后背，然后看到了那四条东西。
粉红色的，细长的，软塌塌地贴在腰椎两侧的皮肤上，正微微跳动着，表皮上覆着一层极淡的血丝。
它们从脊椎两侧冒出来，连接处的皮肤裂开了四道口子，裂口边缘泛着不正常的淡红色，能看到底下嫩红的血肉。
“……这，这是……肉条？”艾拉的声音卡在喉咙里，尾音飘了一下。
她的脑子像是被什么东西狠狠敲了一棍。嗡嗡的响声灌满了整个脑腔，把其他所有念头都挤到了边缘。
但也只是一瞬。
她很快回过神来，打开其中一个大瓶子，用棉花蘸了些药水，一点一点地往裂口上涂抹。
药水是透明的，带着一股刺鼻的苦味，触到皮肤时冒起几颗极细的泡沫——没有用，血还是渗。
她把棉花和药量增加，用力按住，等了几息再移开，血又从药水涂过的地方重新冒了出来。
她又打开一个装粉末的小陶罐，用指尖拈了一小撮，均匀地撒在裂口上。这一次有了一点效果——血渗出速度明显慢了，粉末在伤口表面凝成一层暗红色的糊状物。
可没过多久，血还是从粉末的边缘渗了出来，把那些好不容易凝住的颗粒一颗一颗冲开。
艾拉的手停住了。
她的指尖悬在陶罐上方，嘴唇抿成一条极细的线。
犹豫的不是方法——更猛的药她还有，她知道至少有两三种可以在接触瞬间强制收缩血管的猛药，但她更怕的是别的东西。
孩子太小了，如果一次性用了太多种药，万一控制不好剂量，那就和灌毒没什么两样了，而且这么小的身体，皮肤屏障还没长全，万一感染了呢。
维拉站在床的另一侧，右手伸过去轻轻搭在卡穆尔的头顶，拇指极轻极慢地摩挲着他的额头。那只手很稳，但她的嘴唇一直在发抖。
她心里冒出了一个想法——一个她知道大概率会被辉星骂、甚至可能会让辉星讨厌她的想法。
在别人面前用那个光魔法，可她已经试过了，在那个房间里，她把输出量放到最大，手掌贴得紧紧的，可光一移开血就又开始流了。
但她刚才明明看到了。
艾拉把药粉撒上去的时候，血渗出的速度明显慢了。那个药粉有用，如果——只是如果——她用光魔法把伤口封住，同时把药粉压在裂口上，两个一起用，会不会就能把血彻底止住？
“……我去拿一盆热水过来！”艾拉把棉花搁在桌上，快步往外走，“你看着孩子——千万别乱动！”
她的脚步声消失在走廊尽头。
维拉听到门关上的声音，然后她低下头，看着自己的右手。
她把魔力注进去，整只手开始发光——猛地一下炸开的白光，把整间昏暗的房间照得通明。墙壁上的每一道裂纹、地板上的每一粒灰尘、窗台上树木叶片上细细的绒毛——全部被照得纤毫毕现。
把手掌贴上了卡穆尔的后背。
光贴上皮肤，伤口被压住了——裂口边缘的肌肉在光里缓慢收缩，血不再往外涌。但边缘还是有一小股血在往外渗，极细，极慢，顺着孩子的后背往下淌。
她又把魔力往上提了一档。
右手的指尖开始发麻，从指腹蔓延到指节，从指节蔓延到手腕，像有无数根极细的针同时刺进指甲缝里。
用嘴唇叼起那个装药粉的陶罐，歪着头，把粉末往裂口上倒。
没有控制好量，药粉从罐口倾泻而出，在伤口上堆成了一个歪歪扭扭的十字形，交叉的中心刚好压在那四条肉条的根部。
粉末接触到光的一瞬间，发出极轻微的嘶嘶声，然后迅速融进了伤口表面。
血停了。
裂口上的血凝成一层暗红色的膜，把药粉和皮肤黏在一起。那四条肉条还在微微跳动，仔细看还能看到极细的血液在它们内部缓慢地流淌，一起一伏，像四根小小的、半透明的吸管。但血不再往外渗了。
维拉把魔力的输出量一点一点往下调。先是退了一档，等了几息，伤口没有变化。又退了半档，再等几息，还是没变化。
她才开始慢慢把手移开，掌心离开孩子的后背时，最后一丝金光从皮肤上褪去。伤口上的药粉十字还稳稳地贴在那里。
把卡穆尔翻过来包裹好毛毯，抱进怀里，低下头，用嘴唇碰了碰他的额头，然后是他的鼻尖，然后是那双已经合上的眼睛。
眼泪从她眼角滑下来，落在孩子的脸颊上，顺着那些细嫩的褶皱流下去，滴进襁褓里。孩子不再哭了，呼吸渐渐平稳，胸口一下一下地贴着她的锁骨起伏，已经陷入了沉睡。
维拉也松了一口气。那根一直绷在胸口的弦猛地松开，把她整个人从骨头缝里往外抽空。她瘫坐在床边，后背靠着床沿，头往后仰，眼皮重得像灌了铅。困意从脚底漫上来，一层一层地往上堆，把她往黑暗里拽。
就在她即将睡着的时候，眼角瞥见了什么。
一个人影站在门口。
艾拉维持着一个双手向前抓握的姿势，十指张开，僵在半空中，像是本来要端什么东西、却在中途忘记了手的存在。
她脚下是一只翻倒的铁盆，水洒了一地，正顺着地板的缝隙往四面淌，把她长袍的下摆泡湿了一大片，深色的水痕沿着布料往上爬。她不知道在那里站了多久。
维拉猛地惊醒过来，后背从床沿弹起，右手本能地把卡穆尔往胸口搂紧。“啊，啊……这，就，就这……怎么说呢……”
“……你不用解释。”艾拉的声音和之前不太一样了。“我，就——虽然没看过这种魔法，但好歹也是一个颇有学问的人。就，就呃……就是有些被吓到了。请不要在意。”
她说“颇有学问”的时候语气里有一丝极细微的、在别的情况下可能会让人发笑的自嘲，但此刻没有人笑得出来。
她的表情和她说的话完全不匹配——那眼神分明不是“被吓到了”这么简单。恐惧和不安以她为中心缓慢地扩散开来，像一层看不见的雾，顺着地板蔓延到维拉脚边。
“……谢谢你。我还有些事情，就不打扰了。”
维拉抱起孩子就朝门口走去。走到艾拉身侧时，一只手从后面伸过来，抓住了她的衣领。
那只手猛地一拽。维拉整个人往后仰了半步，喉咙里发出一声短促的惊叫——完全没有预料到的失衡。她踉跄了一下才站稳，回过头去。
艾拉站在她身后，低着头，嘴里碎碎念着什么，声音低到几乎听不清。
那张脸上的恐惧正在一点一点地变淡，像一杯放了太久的水，沉淀之后，上面一层变得寡淡而透明，底下却还有东西在缓慢地翻涌。她抬起头，眼神里原先的恐惧和慌张已经褪成了极淡的底色，取而代之的是另一种东西。
