第二天早自习，林知意踏进教室时，苏晚已经坐在座位上了。她今天把头发扎了起来，露出一截细白的后颈，正低头在笔记本上写着什么。林知意走过去把书包放下，苏晚抬起头对她笑了一下，那个笑跟平常不太一样，嘴角弯的弧度浅了些，眼底有没睡好的青灰色。
“给你。”苏晚推过来一个塑料袋，里面装着一盒牛奶和用保鲜膜裹好的三明治，“早上做的，多了。”林知意看着那盒牛奶，塑料壳上凝着细小的水珠，大约是刚从冰箱里拿出来的。她撕开保鲜膜咬了一口，夹着煎蛋和生菜，蛋的边缘煎得微微焦黄——是苏晚一贯的风格，细心却总带点粗糙的暖意。
“好吃吗？”苏晚撑着下巴看她，眼睛里的笑意慢慢漾开。后排传来窃窃私语，林知意的脊背绷了一下，苏晚却伸手拍了拍她的手背，口型无声地说“别管”。林知意便真的低头继续吃，把那点议论嚼碎了咽下去。
上午第二节课后是大课间，教室里人散了大半。苏晚趴在桌上补觉，林知意坐在旁边帮她整理书桌。苏晚的书包拉链没拉严，露出一角白色信封，边角皱巴巴的，反复拿出来又塞回去过的痕迹。林知意本不该看的，可那信封上“退学申请”四个字像针一样扎进眼底，心跳猛地空了半拍。她下意识想抽出来看清楚，苏晚却忽然翻了个身，手臂搭过来正好压住那截露出的信封口。
“知意。”苏晚的声音闷在臂弯里，含混而轻，“别看。”林知意的手缩回来，指尖发颤。她坐直身体盯着天花板上嗡嗡作响的日光灯，数到第十七下才把心跳压平。窗外有鸟叫断断续续，像在说什么未尽的话。她没问，苏晚也没解释，两个人就这么沉默地挨着，直到上课铃响教室重新变得嘈杂。
中午吃饭时苏晚说没胃口，趴在桌上不动。林知意端着餐盘回来，把盖浇饭里的肉片挑出来夹到苏晚的饭盒盖上。“多少吃一点。”苏晚抬起半张脸，刘海遮了一只眼睛，露出另一只弯弯的、含着水光的眸子。“知意，你真好。”声音轻得像呢喃。林知意低下头扒饭，把碗里的米粒数了一遍又一遍，耳根烧着就没凉下来。
下午体育课林知意请了假。等走廊脚步声彻底消失后，她从苏晚书包里抽出那个信封，指尖抖得厉害，拆封口时撕破了一角。信是打印的，落款处没有签名，写着因个人原因申请退学，下学期不再到校。日期是上周。林知意盯着那几行字看了很久，日光灯在纸张上投下惨白的光，每一个字都浮在水面上晃得她眼睛发酸。她把信原样折好放回去，拉链拉严，手心里全是汗。苏晚从没提过要转学或退学，可那封信意味着什么，林知意隐约能猜到。
放学时苏晚精神好了些，拉着林知意往校门口走。“生日那天，带你去西山。”她说话时呼出的白气在暮色里浮散，“山顶能看到整个城市的天际线，我小时候常去。”林知意看着她雀跃的侧脸，那句“你会走吗”堵在喉咙里怎么也吐不出来，最终只是握紧苏晚的手，把那些不安攥成拳头藏在校服袖口里。
晚上回家时母亲没在客厅，大约是出去打牌了。林知意打开自己的铁盒，把今天包三明治的保鲜膜叠好放进去。铁盒快满了，那片枯叶被挤在最上面，叶脉间暗红色的印记已经干成深褐色。她合上盖子塞回枕头底下，又摸出手机给苏晚发消息：“西山远吗？”
“步行四十分钟，我带你走小路。”苏晚回得很快，“怕不怕？”
“不怕。”林知意打字时嘴角翘起来，“你在就不怕。”
对面沉默了很久，对话框顶端一直显示“对方正在输入”，来来回回好几次，最后只发来一个字：“嗯。”林知意盯着那个“嗯”看了半晌，想苏晚心里一定藏着什么事，像她铁盒里那些枯叶一样被压得扁扁的，收在最深最暗的夹层里。她不急着撬开，她想等苏晚愿意自己说出来的那天。那天也许是秋末，也许更晚。如果苏晚要走，她就跟着一起走。野草长在哪儿都能活，只要有光。
接下来的几天过得又慢又快。苏晚照常上课、记笔记、帮林知意解不会的数学题，仿佛那封退学申请从未存在过。可林知意注意到她开始频繁地看手机，偶尔盯着屏幕出神很久，眉头蹙成细细的结。课间她趴在桌上闭着眼，睫毛时不时颤一下，像在梦里跟谁无声地争吵。林知意不敢问，只是在苏晚趴在桌上时把外套搭过去，在苏晚发呆时把保温杯推到她手边。
周三下午最后一节是自习课，苏晚忽然递过来一张纸条，上面写着：“周六早上六点，校门口见。穿暖和一点。”林知意回了一个“好”字，想了想又添了一句：“我等你。”苏晚看见那三个字时，笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小小的墨点。她偏过头去看窗外，夕阳正从梧桐叶的缝隙里漏下来，在她的侧脸上投下细碎的光斑。
周六清晨五点，天还灰蒙蒙的没亮透。林知意蹑手蹑脚地起床，从衣柜深处翻出那件最厚的毛衣。母亲鼾声从隔壁传来，均匀而沉重。她轻掩上门走出去时，初冬的风迎面扑来，冷得像刀片。校门口那盏路灯还亮着，光晕里站着一个瘦瘦的身影，围着两条围巾，把脸埋进毛线里只露出一双眼睛。苏晚看见她，眼睛弯了弯。
“给你。”苏晚把多出来的那条围巾一圈一圈绕在她脖子上，羊毛的粗糙触感带着体温。然后她牵起林知意的手塞进自己羽绒服口袋里，两个人的手指在口袋里绞在一起。“走吧。”她说。
西山其实不算高，但山路弯弯绕绕铺满了落叶，踩上去窸窸窣窣。苏晚走在前面，时不时回头看她一眼，确认她跟得上。薄雾在林间浮动，鸟鸣稀稀落落地从远处传来，像隔着一层纱。林知意望着苏晚的背影，忽然觉得这条路好像可以一直走下去，走到雾气散尽，走到冬天变成春天。
到了山顶的时候天已经大亮了。视野豁然开朗，整座城市在脚下铺展开来，灰蒙蒙的楼群被晨光镀上淡金色，远处有河像一条银线蜿蜒穿过。苏晚在山崖边的石头上坐下来，拍了拍身边的位置。林知意挨着她坐下，风灌进领口，她缩了缩脖子。
苏晚从口袋里掏出一个东西递过来，是一只小小的玻璃瓶，里面装着一把彩色的纸星星，在阳光下折出细碎的光。“生日礼物？”林知意接过来摇了摇，星星互相碰撞发出轻微的沙沙声。
“嗯。”苏晚把下巴抵在膝盖上，侧头看着她，“每一颗里面都写了一句话。你以后不开心的时候打开一颗。”
林知意把玻璃瓶攥在手心，瓶壁被她的体温焐得慢慢暖起来。“苏晚。”她终于鼓起勇气开口，“你书包里那封退学申请……”
苏晚的身体微微一僵，沉默了很久，久到林知意以为自己问错了话。然后苏晚把脸埋进手臂里，声音传出来闷闷的：“我妈要带我走了。去南方，下个月就走。”她的肩膀轻轻颤起来，像一片摇摇欲坠的叶子，“可是我不想走。”
