周一早上，林知意提前二十分钟到了学校。她把温好的豆浆和烧麦放在苏晚桌角，然后坐回自己位置上翻开英语书背单词。苏晚踏进教室时鼻尖冻得通红，看见桌上的早餐愣了一下，转头朝林知意笑了笑。林知意抬起头回了一个笑，然后低头继续看书。苏晚坐下来拆开烧麦的纸袋，咬了一口含含糊糊地说还是热的。林知意听着她含混的声音没有抬头，嘴角的弧度在书页的遮挡下悄悄弯了弯。
周二午休，苏晚说要去一趟小卖部买笔芯。林知意正趴在桌上休息，听见她起身的动静没有跟着起来，只是把埋在臂弯里的脸稍微抬了抬说帮我也带一支黑色中性笔。苏晚说好就出了教室。林知意重新把脸埋回臂弯里，听见走廊里苏晚的脚步声渐渐远了。过了大约七八分钟脚步声又回来了，推门时苏晚的声音带着一点意外的笑意传过来：“知意你看，我刚才在走廊碰见隔壁班的老同学，好巧她转学回来……”苏晚说到一半看见林知意正趴在桌上，声音自动放轻了，走到桌边把笔放在她手边。林知意把脸从臂弯里抬起来，看着她笑了笑说拿到啦。苏晚点点头坐回自己位子上，没有再继续讲那个老同学的事，低头拆笔芯的包装纸去了。林知意把新笔握在手心里转了转，垂下眼没有追问，只是把笔放进了笔袋里。那只手握着笔的时候平稳而安静，没有多余的力道。
周三放学后林知意和苏晚一起去了一趟学校附近的书店。苏晚要找一本参考书，两个人站在书架前慢慢翻着。林知意正抽出一本书翻开时余光看见苏晚的手机屏幕亮了，又是陈叙的消息。她没有转头看内容，也没有问是谁，只是把手里的书翻了一页继续看。苏晚低头回了一条消息就把手机按灭了放回口袋，然后从架子上抽出一本练习册翻了翻说你帮我看看这本怎么样。林知意接过来翻了两页说这本题型挺全的，苏晚说那就买这本。两个人去收银台结了账，并肩走出书店时天已经擦黑了，路边的店铺陆陆续续亮起灯。苏晚走了一段忽然说：“陈叙他们几个周五晚上要一起吃饭，庆祝运动会拿了名次，他问我有没有空去。”她说话的时候侧头看着林知意。林知意点了点头说：“那你周五不是要上班吗？”苏晚说：“我跟他讲了我上班到六点半，他们约的七点半，来得及。”林知意说那你去吧，吃饭的地方远不远，要不要我把家里的充电宝给你带上。苏晚看着她，那目光在路灯底下停留了片刻，像在确认什么。“不远，就在学校后面那条街。”她说。林知意点了点头说行，然后话题自然地转到了别的事上。她走在苏晚旁边半步的位置，步伐稳定，呼吸平缓，只是插在口袋里的那只手慢慢攥紧了一下又松开，攥紧了一下又松开，像在做某种无声的、谁也看不见的练习。
周四晚上林知意回到家时母亲正坐在饭桌前。桌上摆了两副碗筷，一碟炒青菜和一盘红烧鱼。母亲见她回来端起饭碗说洗手来吃。林知意放下书包洗了手坐下来，夹了一筷子鱼肉放进嘴里。母亲坐在对面慢慢扒饭，吃了几口忽然说：“你爸前两天打电话来了。”林知意嚼鱼的动作停了一瞬，没有说话。母亲也沉默了一会儿，把一根鱼刺从嘴里抿出来放在纸巾上，然后用一种很平的、听不出什么情绪的声音说：“他说想见见你。”林知意盯着碗里那半块鱼肉，红色的酱汁裹着白嫩的肉，她看了几秒说：“我不想见。”母亲没有劝，只是把盘子往她那边推了推说那就多吃点菜。两个人继续吃饭，筷子偶尔碰着碗沿，电视没有开，房间里安静得只有鱼刺被挑出来放在纸巾上的轻微声响。林知意把那半块鱼肉吃完了，又夹了一筷青菜。青菜炒得略微咸了一点，但她没有说，一口一口全吃掉了。
那天晚上她躺在床上看着天花板想了很久。她想起父亲的脸，已经很模糊了，像一张泡过水的照片轮廓不清。她记得他走的时候她大概九岁，母亲抱着她坐在沙发上哭了一整夜，电视机开着循环播放的购物广告把荧光打在母亲湿透的脸上。那之后母亲开始喝酒，开始会在半夜把她从床上拽起来骂一些她听不懂的话，开始在她后颈上留下指甲掐出来的血痕。这些记忆在林知意的脑海里叠在一起，像一块被反复揉捏的旧抹布，皱巴巴的蜷缩在角落里。她翻了个身把被子卷紧了一些，把头埋进枕头里。枕头底下的铁盒硌着她的颅骨，那种微凉的坚硬触感让她慢慢平静下来。她在心里默念了几个名字，念到最后一个是苏晚。她把那个名字念了好几遍，像念一道咒语或者一颗药丸，咽下去之后就闭着眼等睡意来。
周五傍晚，林知意在学校门口碰见苏晚。苏晚刚下班过来，换了件浅蓝色的毛衣，头发扎成利落的马尾，身上有一股奶茶店里沾上的甜香。她说：“那我去了啊，你回家路上注意安全。”林知意站在台阶上看着她，笑了笑说好，七点半的饭别去晚了。苏晚冲她摆摆手转身往学校后面那条街走了。林知意站在原地看着苏晚的背影融进暮色里，看着她浅蓝色的毛衣在路灯下像一小片移动的天光。她没有跟上去，没有找理由绕路经过那家店，没有站在哪个看不见的角落远远地盯着。她站在那里看了大概十秒钟，然后转过身往自己家的方向走了。走了几十步之后她停下来，站在一棵行道树底下深深吸了一口气又呼出来，呼出的白气在冷空气里散成一小团雾。她在树下站了半分钟，把胸口那股翻涌上来的东西慢慢压回去，像把一叠纸折平整了塞回抽屉深处。然后她继续往前走，步子不急不慢的，数着自己的脚步，一步一步踏在路灯投下的光斑上。走到家楼下时她掏出手机看了看，没有苏晚的消息。她把手机放回口袋，抬头看了一眼自家亮着灯的窗户，然后推开楼道门走了上去。
