那天晚上下了一场雨。不大，细密密的，打在瓦片上沙沙响了一夜。
第二天早上天放晴了，巷子里的青砖湿漉漉地反着光。陈渡蹲在门口喝粥，喝了两口，听见巷口走过来一个人。
刘婶的脚步声，陈渡认得。她每天这个时辰从巷口走过来，步子不紧不慢，布鞋底擦着青砖，沙沙的。但今天刘婶的步子比平时快，快到小跑。
她跑到续缘堂门口站住，弯腰撑着膝盖喘了两口，直起身来，脸色不对。
"小陈！城北河边——死人了！"
陈渡端着粥碗没动。
"什么人？"
"不、不知道——听说是修缘者！"刘婶喘着气，拍着胸口顺气，"北院那边已经过去人了。李夫子带着学生把地围了，不让人靠近！"
陈渡把粥碗放下，擦了擦手，站起来。
"我去看看。"
城北河边离续缘堂走一炷香的功夫。陈渡到的时候，河边已经围了一圈人。李夫子站在最前面，两只手背在身后，腰板挺着，脸上没表情。他身后站了四五个学生，都是大些的，十五六岁，手里拎着树枝和石块。
说是围地，其实就是拿树枝在地上划了条线，拦着不让闲人走近。线划得不太直，歪歪扭扭的，但没人敢跨过去。陈渡走过去，李夫子看了他一眼，没拦，往旁边让了半步，给他让出一条缝。
河滩上躺着一个人。灰衣服，趴着，半边身子泡在水里。脸朝下埋着，后脑勺的头发沾了泥沙，黏成了一绺一绺的。手腕上的皮肉翻开着，颜色发白，像在水里泡了一夜。
陈渡蹲下来，没碰。他先看衣服。灰布短打，袖口磨了毛边，右手的袖子肘部有一块深色的渍，干了，颜色发暗，像是很久以前留下的血迹。再看鞋。布鞋，鞋底磨薄了，左脚外侧裂了一道口子，能看到里面的脚趾缝里嵌着泥。
"谁发现的？"
李夫子的声音从背后传来："我学生。天没亮出来背书，看见河滩上趴着个人，跑回来报的。"
"报官了吗？"
"报了。衙役还没来。"
陈渡盯着那具尸体。他很安静地盯着，盯了大约十个呼吸，然后伸出手，悬在死者心口上方三寸处停住了。手指微屈，像是在感知什么看不见的东西。
他停在那儿，眉头慢慢收紧了。李夫子走过来蹲在他旁边，低着声音说了一句："你也看见了？"
"看见了。"
"断口。新的。"
陈渡点了点头。死者胸口有一条缘线断在半空中，断口是亮的，像被什么锋利的东西一刀切开了。边缘平整，没有焦黑，没有毛刺，干净得像刀切豆腐。精缘以上，甚至可能是化缘。
"不是普通斩缘。"陈渡收回手，"是被人抽断的。"
"抽断？"
"线被拉出来，绷紧了，然后从中间掐断。"陈渡比划了一下，右手食指和拇指捏了一个圈，然后收拢，"跟扯绳子一样。劲大的，一次就断。"
李夫子沉默了一会儿。"你的意思是——杀人的人，修为比他高至少两档。"
"三档。"陈渡站起来，低头看了看死者的手腕，"他死了至少六个时辰。脖子上的青筋没退，说明他是面对面被杀死的，不是背后偷袭。站着的，正对面，没来得及躲。"
李夫子也站起来了，拍了拍膝盖上的草叶和泥。"你认识他？"
"不认识。"
"那你来做什么？"
陈渡没答。他绕过李夫子，又看了死者一眼，目光从心口移到手腕，再移到脚踝，然后收回来了。
"我看看就走。"
他转身走了两步，李夫子在后面说了一句："衙门那边——要是问你——"
"就说我路过。"
陈渡头也没回。
他走到河堤上的时候，风从北边吹过来，带着河水翻起的泥腥味。他站在河堤上，低头看着自己的手指尖。刚才悬在死者心口的时候，他感觉到了一点别的东西——死者身上还有第二条断线，比心口那条细得多，颜色发灰，断口处残留的力道跟心口那条不一样。
不是同一个人杀的。至少有两个人在场。
他站在河堤上，风把他的衣摆掀起来又放下。远处田埂上有人牵着牛走过，牛铃铛叮叮地响，声音顺风传过来，忽远忽近的。他站了一会儿，转身往县城方向走了。走得很慢，像在想什么事。
续缘堂的门开着。陈渡走进去，没坐下，站在柜台前面，低头看桌面上那本摊着的册子。发白的封皮，卷边的纸页，翻到最后一页，那个"正"字还在。他看了很久，然后把本子合上了。
刘婶从门口探头进来："小陈——怎么样了？"
"死了。"
"死——死了就没了？什么人杀的？"
"不知道。"
刘婶张了张嘴，看他脸色不对，把话咽回去了。"……晚上给你留饭。"
"嗯。"
刘婶走了。她的脚步声在巷子里慢慢远了，最后拐过街角，听不见了。陈渡在柜台后面站了很久。阳光从门口照进来，在青砖地面上切了一块亮堂堂的光斑，灰尘在光里飘着，慢慢地转。
他转身走到墙角的坛子边蹲下来，掀开布看了看里头的橘子皮。新加的那一层已经开始干了，卷着边，散着一股淡淡的酸味。他把布盖上，拍了拍手，站起来。
"不是第一次。"他自言自语。
那边声音接上了。
（什么不是第一次——）
"死人的那条线。"陈渡靠着墙坐下来，"我见过那种断口。"
（在哪儿见过——）
陈渡没答。他看着窗台上那几片橘子皮，阳光照在上面，颜色发黄，边角卷翘着，像枯了的树叶。
他想起来了。三年前，他刚开续缘堂的时候，城外也死过一个修缘者。同样灰衣服，同样脸朝下，同样胸口有一条被抽断的缘线。那时候他刚入行不久，看了一眼没敢多看，回了续缘堂三天没睡着觉。
"三年前。"他说，"也是秋天。也是河滩。也是灰衣服。"
那边没接话。窗台上那几片橘子皮被风掀动了一下，又落了回去。
县衙的人下午来了一趟续缘堂。来的不是上午那两个年轻的衙役，是另一个，年纪大些，四十出头，腰里挎着刀，进门的时候先摘了帽子。
"陈渡？"
"嗯。"
"城北那桩事，李夫子说你也去看了。"
"看了。"
"看出什么了？"
陈渡看着他。"断口是修缘者杀的。精缘以上。"
衙役沉默了一下。"……我们查不了修缘者的事。你能查？"
陈渡没接话。他站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个布包。布包不大，打开里面是几根针和一截线。
"尸首在哪？"
"县衙停尸房。"
"带路。"
停尸房在县衙后院西侧，一间矮屋子，门板厚实，推开的时候铰链吱呀叫了一声。屋里很暗，只有窗口透进来一条窄窄的光，落在台面上。死者已经被人翻了面，仰面躺着。
是个三十出头的男人，方脸，眉骨高，嘴唇厚，左边耳朵缺了一小块，旧疤，边缘已经长平了。脸上没有任何伤痕，干净得像睡着了一样。
陈渡站在台边，伸出手，悬在死者心口上方。这一回他没停。手指直接按了上去，贴着那截断口，闭着眼。他的手指在断口边缘慢慢移动，从心口移到右胸，再移到腹部，停了一下，又移回心口。
停了好一会儿。
睁开的时候，他的脸色变了。
"不是两个人。"
衙役站在门口："什么？"
"我上午以为有两个人在场。不是。"陈渡收回手，指头上沾了一点灰白色的东西，他搓了一下，像灰又像屑，"是三个。其中一个人的缘线被抽断的时候，另外两个人同时出手补了第二刀和第三刀。"
"三个人杀一个人？"
"不是。三个人各杀了各的人。"陈渡把手指擦干净，指腹上那层灰白的屑蹭掉了，留下一道浅浅的印子，"他身上有三条断口。心口一条，右手手腕一条，左脚踝一条。三个人同时动手，他倒下去的时候，三条线一起断了。"
衙役的脸色也变了。他往前走了两步，低头看着死者，又抬头看了看陈渡。
"三个修缘者？"
"至少三个。"陈渡把布包扎好揣进怀里，"他们的断口力道是一样的。同一个人教的，或者同一种手法练出来的。"
衙役沉默了很久。"你能看出他们往哪个方向走了？"
"能。"陈渡走到门口，回头看了一眼，"北边。他们往北边走了。"
"你确定？"
"断口边缘的磨损方向朝北。他们杀人之后没有停留，直接走了。"陈渡推开停尸房的门，光从外面涌进来，照在他后背上，"但我建议你别查。"
"为什么？"
"查了你也抓不住。"陈渡侧过身，半张脸在光里半张在暗处，"精缘以上的修缘者，你带二十个衙役去也抓不回来。抓不住的案子你往上报，上面只会压下来。你报一次压一次，最后这案子就没了。"
衙役没接话。他看着陈渡的背影消失在门口的光里，低头看了看台面上的死者，想了一会儿，把帽子重新戴上了。
陈渡走出县衙的时候，太阳已经落了大半。屋檐的影子拉得老长，铺在青石板地面上，把他的影子也吞了进去。他在县衙门口站了一会儿，往北边看了一眼。天色暗下来的方向，有一片云压着山际线，边缘发灰，像一张皱了的纸。
他收回视线，往续缘堂走。走到半路的时候路过听雨轩，门口没什么人，灯笼还没挂上。他停了一下，没进去，继续走了。
续缘堂的门还是虚掩着的。他推门进去，屋里暗了。他没点灯，靠着柜台腿坐下来，从怀里掏出布包搁在膝盖上。
黑暗里他摸到针的棱角，捏着最长那根针的针尖，慢慢转了半圈。针尖是凉的，贴着他的拇指指腹。
"三个人。"他说。
（三个——）
"嗯。"
（那你——）
"我没事。"陈渡靠在柜台腿上，仰头望着黑暗中看不见的天花板，"他们杀的是别人。跟续缘堂没关系。"
（可是——）
"明天再说。"
那边安静了。过了一会儿，又响起来。
（你记得三年前那个人——）
"记得。"
（你当时没查——）
"没查。查不了。"
（那现在呢——）
陈渡没答。他把针线收进布包里，系好，搁在柜台上。然后他站起来走到窗台边，把窗台上那几片橘子皮收了进来，搁进墙角的坛子里，盖上了布。
"现在也查不了。"他说。
（那你——）
"睡。"
他躺回床上，面朝墙壁。墙上的刻痕在黑暗里摸得出来，指甲划过的痕迹，一道一道的，粗的细的，深的浅的。他手指搭在最近的一道刻痕上，没动。
城北河滩那具尸体，三年前城外那具尸体——两件事之间隔了三年，但手法一样，目标一样，连衣服颜色都一样。灰衣服的修缘者，精缘以上的断口，三个人同时出手。
他闭上眼。
"不是第一次。"他重复了一遍。
黑暗里那声音没响。续缘堂安安静静的，只有墙角的坛子偶尔发出一声"噗"的微响，像在酝酿着什么。
他翻了个身，背对着墙。窗台上最后一丝光从橘子皮上滑过去，落尽了。
续缘堂暗了下来。
