第二天早上陈渡醒得很早。天还没大亮，窗纸外面是灰蒙蒙的一片，巷子里没有脚步声，也没有叫卖声。
他穿好衣裳出门，先往城北河滩走了一趟。尸体被衙役收走了，河滩上剩一圈被踩乱的泥地和几根断了半截的树枝。李夫子学生划的那条线还在，线里头的脚印乱七八糟的，衙役的、学生的、李夫子的，叠在一起，已经分辨不出哪是哪了。
陈渡蹲在河滩边，从怀里掏出一截黄线，往河水里蘸了一下，然后拎起来。线浸了水，颜色变深了，泛着一层油光。
"……水里泡过的。"他说。
（什么——）
"线。染过东西。"陈渡把黄线拧干了收起来，"死者的缘线断口是亮的，按理说在水里泡了一夜，断口应该发暗。早上我看断口是亮的，以为是他死了没多久就被捞上来的。但线不对。"
（哪里不对——）
"线的颜色是泡过的。他的缘线在水里至少泡了三个时辰，断口不可能还是亮的。"
他站起来，拍了拍手上的泥，往河岸上游走了两步。河水浅，刚没过脚踝，底下是碎石头和淤泥。他沿着河边往上走了一小段，停在一个拐弯处。
那里有一块石头，表面平整，被水流冲刷得发白。石头的侧面有几道浅痕，不像是水冲出来的。陈渡蹲下来看了很久，伸手比了比那几道浅痕。间距很规整，像手指按上去留下的。他数了一下——三根手指的宽度。
他站起来往回走，脚步比来的时候快了些。
（去哪儿——）
"南馆。"
听雨轩刚开门，伙计在门口扫地，看见陈渡走过来愣了一下："陈先生？这么早？"
"柳姐在不在？"
"在后院梳头呢——您等会儿——"
"不用等。"陈渡已经掀帘子进去了。
柳姐果然在后院，搬了把竹椅坐在墙根下，手里捏着一把木梳子慢慢梳头发。头发很长，披在肩上还没挽起来。看见陈渡从门帘底下钻进来，梳子停了一下。
"这么早？"
"有事问你。"
"你先把气儿喘匀了。"柳姐把梳子放下，指了指对面的凳子，"坐。"
陈渡没坐。他站在柳姐面前，把手揣在怀里，两条腿站得很直。
"城北死的那个人，你认识？"
柳姐看着他的眼睛，停了一下。
"不认识。"
"你听说了？"
"听说了。昨天下午就知道的。"
"然后呢？"
"然后什么？"
"然后你没做任何事。"陈渡说，"你平时消息快，有修缘者死在县城边上，你至少会让人去打听两句。昨天你没去。"
柳姐靠在椅背上，把木梳子搁在膝盖上，不梳了。
"你这是在审我？"
"不是。"陈渡低头看着她，"我在问。"
柳姐笑了一下。那笑跟平时不一样，嘴角是弯着的，眼睛没弯。
"那个人来县城之前我就知道他。"
"你知道他？"
"知道。他叫贺英，武安城那边的散修，精缘境。半个月前在武安接了一单活——有人出钱让他往南走一趟，带一样东西来县城。"
"带了什么？"
"不知道。他到了县城之后没去南馆，没找任何人，在城北客栈住了两夜。第三天晚上出城，死在河滩上。"
陈渡安静地听完了。"谁出钱的？"
"不知道。"
"你也不知道？"
"我知道就不会让你一大早在我后院站着问。"柳姐站起来，把木梳子搁在窗台上，拍了拍衣袖，"我知道的已经告诉你了。贺英，精缘境，武安来的，带东西，住了两夜，死了。"
"东西呢？"
"不知道。尸体上没找到。可能被搜走了。"
陈渡沉默了一会儿。"他身上有三条断口。三条缘线同时断的。"
柳姐的动作停了一下。
"三个人？"
"至少三个。"
柳姐转过头来看着他，目光变得认真了。
"你确定是同时断的？"
"断口的磨损方向一致，力道一致，深浅一致。"陈渡说，"一个人教出来的，或者同一批人。"
柳姐没接话。她走到院墙边，背对着陈渡站了一会儿。风穿过院墙上的藤蔓，叶子哗哗地响了一阵，又停了。
"陈渡。"
"嗯。"
"这件事你别查了。"
陈渡看着她的背影。"为什么？"
"三年前城外的那个，也是一样的死法。灰衣服，精缘境，三条断口，东西被搜走了。"
"你知道？"
"我知道。"柳姐转过身来，脸上没什么表情，"三年前那个人死的时候，我让人去查了。查了半个月，什么都没查出来。那三个人像从地里冒出来的，杀完人就没了。"
"那你怎么知道是三个人？"
柳姐看着他，过了好几息才开口。"因为三年前那个人死的时候，我在场。"
陈渡没说话。他看着柳姐的表情，确认她没有在开玩笑。
"你在场？"
"我在场。"柳姐走回椅子边坐下来，把木梳子重新拿起来，搁在手里转了一圈，"那天晚上我路过城北河滩，听见水边有动静。我蹲在堤上看了一会儿，看见三个人站在河滩上，围着一个人。"
"你看见了他们的脸？"
"没有。天黑，他们蒙着脸。但我看见了他们动手的过程。"柳姐的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，"三个人同时抬手，同时拉线，同时断。那个人连哼都没哼一声就倒了。然后他们搜了他的身，搜完就顺着河走了。"
"往哪个方向？"
"北。"
陈渡安静了一会儿。"那天晚上之后，你查了多久？"
"半个月。什么都查不出来。"柳姐把梳子搁在膝盖上，抬起头看着他，"那三个人像没有来历一样。县城里没人认识他们，武安那边也打听不到线索。我后来不查了。"
"为什么不查了？"
"因为查不出结果的事，继续查就是浪费功夫。"
陈渡看着她的眼睛。柳姐没躲，跟他对视了一会儿，然后把目光移开了，转向院墙上那些藤蔓叶子。
"我跟你说了这么多，是因为你问到了。"柳姐站起来，拍了拍裙摆上沾的灰，"但我还是那句话——别查了。"
"要是查呢？"
柳姐看着他，停了一下。"那你就别让我知道。"
陈渡走出听雨轩的时候，太阳已经升到屋檐以上了。巷子里开始有人走动，买菜的老婆婆挎着竹篮，卖油条的推着车吆喝着从街口经过。他站在茶馆门口，往城北的方向看了一眼，又往续缘堂的方向看了一眼。他选了北。
城北客栈在城门口附近，一溜三间门面，门口挂着两盏褪了色的红灯笼。陈渡推门进去的时候，柜台后面的掌柜正在算账，看见他进来抬头看了一眼，低头继续算。
"住店？"
"打听个人。"
"谁？"
"三天前住进来的，灰衣服，三十出头，方脸。"
掌柜的手停了一下，抬起头来看了他一眼。
"你是修缘者？"
"是。"
"那人也是修缘者。"掌柜把算盘拨到一边，"住了两夜，第三天晚上出去的，没回来。"
"他住哪间房？"
"天字二号。"
"房里的东西动过没有？"
掌柜摇了摇头。"没人动过。他没退房，东西还在。我本来打算今天收拾的。"
"钥匙给我。"
掌柜从墙上取下一把铜钥匙递过来。陈渡接过来上楼，走到天字二号门口，开了锁。
房间不大，一张床一张桌一把椅子。桌上的油灯燃了小半截，灯芯干了，边上结了一圈蜡泪。床上的被子叠了一半，搭在床尾，像人起身之后随手折了一下就走了。陈渡走进去，站在屋子中央看了一圈。
他先看床底。空的。再看桌子底下。空的。窗户关着，窗栓从里面插着，说明贺英出去的时候没打算回来——他是自己走出去的，锁了门，出了客栈，然后死的。陈渡蹲下来，看着床边地上一个很浅的凹痕，像什么方方正正的东西搁过。他伸手摸了一下凹痕的边缘，很硬，像铁器压出来的。
他站起来，走到桌边，拿起油灯翻过来看底部。灯座是铜的，底下积了一层薄灰。但灰层的边缘有一块干净的地方，形状四四方方，像有什么东西压在上面被拿走了。他盯着那块干净的地方看了很久。
"……东西。"他说，"带东西来的那个。"
（你知道是什么了——）
"不知道。但他带的东西放在这里，走的时候没带。"
（那东西被搜走了——）
"不是被搜走的。"陈渡把油灯放回原处，"他出门的时候就没带。他回来拿过一次。"
（你怎么知道——）
"灰。灯座底下的灰，被压过又被人拿开。他出门的时候把东西留在了房里，后来又回来一趟，把东西拿走了。"
他走出房间，锁了门，把钥匙还给了柜台。掌柜接过钥匙看了他一眼。
"查到了？"
"他没回来退房。"
"那就是死了。"
陈渡没答，推门出了客栈。
站在城门口的街上，他往北边看。出城门之后的大道直通武安方向，路边全是田和杂树林。贺英死了。东西不见了。三年前也有一个人，一模一样。三个人。同一种手法。同一条路线。
他转身往续缘堂走。
走到半路，老赵从铁匠铺里探出半个身子喊他："小陈！"
陈渡停下来。
"你站那儿别动。"老赵扭头从铺子里翻出一样东西，走过来塞进他手里。一根针，比他自己用的那根粗一点，短一点，针尾磨了半圈防滑的纹路。
"上回说给你打根针。打了三天，你看看合不合手。"
陈渡低头看着那根针，翻了个面，对着太阳光看针尖。尖的，很匀，淬过火，泛着一层淡淡的青色。
"……合手。"
"合手就行。"老赵拍了拍手上的灰，"城北那事，我听说了。你悠着点。"
"嗯。"
老赵转身回铺子了。陈渡站在巷子里，把那根针收进怀里，贴着胸口放着。铁器压过的。方方正正的，不重，但边缘硬。
"不是刀。"他自言自语。
（那是什么——）
"装东西的盒子。铁的。"
（里面装的什么——）
陈渡没答。他走回续缘堂，进了门，把那根新针抽出来又看了一眼，搁在了柜台上，和旧的针线包摆在一起。旧的针线包皮面磨得发白，新的针搁在上面，颜色青亮，像刚从水里捞出来的。
他靠着柜台坐下来，从兜里掏出本子翻到最后一页。那个"正"字还在，底下一排新刻的，整齐地码着。
"三年前一个，今天一个。"他说，"三年杀一个人，杀了两个。"
（那下一个呢——）
"下一个，三年后。"
（你等——）
"不等。"陈渡把本子合上，"三年太久了。他们还会来。来的时候得有人知道他们是谁。"
他站起来，走到窗台边，把橘子皮翻了个面。阳光照在上面，橘皮里的水分已经被晒干了大半，缩成了一小卷一小卷的。
"我等你来。"他对着窗外说。
风从巷口吹进来，把窗台上的橘子皮吹动了一下。远处菜摊的吆喝声传过来，模模糊糊的，听不清在喊什么。他站了一会儿，转身回屋了。
他躺下，闭眼，黑暗里安静了一会儿。那声音又响起来了。
（哥哥——）
"嗯。"
（你今天去查了——）
"嗯。"
（查到了吗——）
"一点。"
（那个铁盒子——是什么——）
陈渡想了想。"不知道。装东西的。那两个人都是替人送东西的，送到县城，然后被杀。"
（为什么要杀——）
"东西不想让人知道。"
那边安静了一会儿。然后声音又轻轻飘过来。
（那你还要查吗——）
陈渡睁开眼看着天花板上的暗影。
"查。查到他们来为止。"
（要是他们不来了呢——）
"会来的。三年一个，他们还有下一个要杀。"
（那下一个是谁——）
陈渡没答。他翻了个身面朝墙壁，手指搭在最近的刻痕上。
"不知道。但来了就知道了。"
那边没再响了。续缘堂暗了下来，窗台上最后一丝光从橘子皮上滑过去，落尽了。
