陈渡是被一阵敲门声吵醒的。天刚蒙蒙亮，门板被拍得砰砰响，震得窗台上的橘子皮都抖了一下。
他翻身下床，趿着鞋走过去拉开门。门外站着一个半大孩子，十二三岁，跑得满头是汗，脸颊通红，嘴里还在喘着粗气。小孩手里攥着一个小布包，布包上沾着泥点子，边角磨出了毛边，像是被人攥了一路攥过来的。
"陈、陈先生！"小孩弯着腰喘了两口才直起身来，"有人让我送这个来——"
"谁？"
"不认识。一个男的，穿灰衣裳，在城门口拦着我，说把这个送到续缘堂，给你。他说——"小孩努力回忆着，拧着眉头，"他说'给东堂那个续缘师'，然后塞给我就走了。"
"他人呢？"
"走了。说完就走了，往城外去了。"
"往哪个方向？"
"北门。我看着他出了城门的。"
陈渡接过布包，低头看了一眼。不大，巴掌大小，沉甸甸的，裹了好几层布，最外面那层粗麻布已经磨出了毛边。他掂了一下，有棱角，硬邦邦的，铁器压过的那种声音。不轻，也不重，里面装的东西不大。
"谢谢。"他低头看着那个小孩，"你吃了没？"
"没——"
"去刘婶那儿吃个包子。记我账上。"
"哎！"小孩转身跑了，跑了两步又回头，"先生——那个人说——他说'你看了就知道了'。"
陈渡看着小孩跑远，低头又看了看手里的布包。
"你看了就知道了。"
他把布包拿进屋，搁在柜台上，关上了门。然后他站在柜台前面，一层一层拆开。粗麻布裹了三层，每一层都扎得紧实，打了死结。他把死结一个一个解开，麻布摊平搁在桌上。最里面那层是油纸，油纸掀开之后，露出一个铁盒子。
铁盒子比他想象的小。掌心大小，方方正正的，边角磨得发亮，明显被人摩挲过很多次。铁皮是暗灰色的，盖子上没有锁，只有一个暗扣，按下去就能弹开。盒子侧面有一道浅浅的划痕，像是被什么东西刮过。
陈渡把暗扣拨开，掀开盖子。
里面躺着一小卷纸。纸页发黄，折了三折，边角已经脆了，折痕处微微泛白。他拿起来展开，动作很慢，怕纸碎了。上面写了十几行字，墨迹淡了，但还认得清。
他看完第一行的时候，眉头皱了起来。看完第三行的时候，他把纸放下来，盯着窗台上那几片橘子皮看了好一会儿。窗外的光线还暗着，晨光还没完全透进来，续缘堂里半明半暗的。
然后又拿起来继续往下看。
纸上的字不多，但每一行都像钉子，一个一个钉进木板上，拔不出来。他看完最后一个字，又把纸翻了个面，确认背面没有字了，才折好放回铁盒子里，盖上盖子，暗扣扣回去。然后他站在柜台前，低头盯着那个铁盒子看了很久。久到窗台上那几片橘子皮的影子从短的变成了长的，重新又短了。
他把铁盒子搁在柜台靠里的位置，拿一本旧册子压住了。
（哥哥——）
"嗯。"
（那是什么——）
"名单。"
（什么名单——）
"三个人。"陈渡坐在柜台后面，后背靠着墙，两条腿伸直了搭在地面上，"杀了贺英的那三个人的名字。"
那边安静了一会儿。然后声音又响起来，比刚才轻了一些。
（你怎么知道——）
"纸上有他们的名字和路子。有人记下来了。"
（谁记的——）
"不知道。送盒子的人也不知道。"
他站起来，走到门口往外看了一眼。巷子里空荡荡的，天刚亮透，菜摊还没摆出来，老周的杂货铺门板还上着，连一条门缝都没开。远处油条摊的灶台还没点烟，铺盖卷还蜷在案板底下。
北门方向什么也看不见。那个穿灰衣裳的人已经走了，出了北门，往北边走了。不知道走了多远，不知道还会不会回来。
陈渡在门口站了一会儿，晨风吹过来把他额前的头发掀了一下，他抬手按住了。然后回屋，把铁盒子从册子底下抽出来，揣进怀里。又把那根新针从衣襟内侧抽出来看了一眼，别回原位，拍了拍胸口确认不会掉。
他出门往南走。去听雨轩。
柳姐刚起，披着外衣在院子里刷牙，嘴里叼着一截柳枝，右手捏着盐罐子。看见陈渡从门帘底下钻进来，她含着盐水含含糊糊地说了句什么，柳枝在嘴里搅了两下。她把水吐了，抹了抹嘴角的盐沫子，拿帕子擦了擦手，把柳枝扔进墙角。
"你又来了。这才隔了几个时辰。"
"来问你一句话。"
"问。"
"你们南馆的人，有没有往城门口送过东西？"
柳姐擦了擦嘴角的水，看了他一眼，把帕子搭在椅背上，靠着墙站好。
"没有。不送东西。只收消息。我这儿的人不跑腿送包裹。"
"那你的人有没有在城门口见过一个灰衣裳的男人，三十岁左右，往北走的？"
柳姐想了一下，摇了摇头。"没见过。城门口那边有北院的几个学生天天晃荡，我的人不蹲那儿。怎么了？你大清早跑过来就为问这个？"
陈渡从怀里掏出铁盒子，搁在院子里的石桌上，盖子朝上。铁皮磕在石面上，发出一声清脆的响。
"今天早上有人送到续缘堂的。里面有一份名单。"
"什么名单？"
"杀了贺英的那三个人的。"
柳姐的动作停住了。她站在墙边靠着，两只手本来揣在袖子里，听到这话放下来了。她走过来，拿起铁盒子看了看，翻开底面看了看，又搁下了。没有打开，只是看了看铁皮的接缝和边角的磨痕。
"谁送的？"
"不认识。一个灰衣裳的男人，托个小孩送来的。小孩说他往北走了。"
柳姐在石桌边坐下来，过了两息才开口。"北边来的人。"
"嗯。"
"他为什么不自己送进来？"
"不知道。可能不方便露面。可能有人跟着他。"
柳姐沉默了。她伸手拿过铁盒子，又掂了掂分量，搁回桌上，手指搭在盖子的暗扣上摸了摸，没有按下去，收回来了。
"你看过了？"
"看过了。"
"你打算怎么办？"
陈渡把铁盒子收回怀里。"找人。"
"找谁？"
"名单上的三个人。"
柳姐靠在椅背上，仰头看着院子上方的那片天空。晨光从两片屋檐之间的缝隙里漏下来，照在她脸上，把她的眼睛眯了一下。院墙上的藤蔓叶子被风掀动，哗哗响了一阵又停了。远处巷子里传出来一声猫叫，短促的，像被踩了尾巴，然后没声了。
"你打算怎么找？"
"顺着名单上的地址去找。"
"名单上写了地址？"
"写了。"
"那你有没有想过——"柳姐转过头来看着他，"这份名单可能本身就是个陷阱。"
陈渡站在石桌对面，两只手揣在怀里，隔着那层衣料摸着铁盒子的棱角。
"想过。"
"想过你还去？"
"陷阱也得看是谁挖的。挖陷阱的人把名单送到我手上，说明他想让我知道。"
"想让你知道什么？"
"想让我知道那三个人是谁。"陈渡说，"他送名单来，不是为了骗我。是为了告诉我。"
柳姐沉默了很久。她站起来走到墙根底下蹲下来，拨了拨墙角那丛薄荷的叶子，揪了一片搁在鼻子底下闻了闻，又扔了。
"那你打算什么时候动身？"
"明天。"
"明天？"
"名单上有三个地址。第一个在武安，第二个在武安北边的一个镇子，第三个在夏都。"
柳姐站起来转过身，脸上的表情变了一下。
"夏都？"
"嗯。"
她看着他，张了张嘴，像想说什么，最后换了一句："你这趟走得有点远。"
"远也得走。"
"续缘堂怎么办？"
陈渡想了一下。"关几天门。"
"关几天门你吃什么？"
"柜子里还有米。门关了也能吃。"
柳姐看着他，没再说下去。她站了一会儿，伸手把石桌上那个铁盒子的摆放方向转了一下，让边角对齐了石桌的边线。
"你要走之前，来我这儿一趟。"
"干嘛？"
"我给你包点茶叶路上喝。"
陈渡点了点头，没再说别的，转身走了。柳姐站在院子里看着他的背影掀开门帘出去了，听着他的脚步声从巷子里往外走，慢慢远了。
她低头看着石桌，空空的，铁盒子已经带走了。她蹲下来把刚才揪掉的那片薄荷叶从地上捡起来，搁在窗台上，进屋去了。
陈渡走出听雨轩的时候，太阳已经升到屋檐以上了。巷子里开始有人走动，买菜的老婆婆挎着竹篮从面前走过去，篮子里搁着几把青菜和一块豆腐，豆腐装在碗里盖着布。卖油条的推着车吆喝着从街口经过，车上的油锅冒着热气，油香味顺着风飘过来。
他站在茶馆门口，往城北的方向看了一眼。北门那边远远的能看见城门楼的轮廓，灰扑扑的，门洞开着，有人牵着牛往里走。往南看，续缘堂的屋顶在巷子深处露出一个尖角。
他选了北。只是看了一眼。然后转身往续缘堂走了。
回到屋里，他把铁盒子重新拿出来搁在柜台上，打开盖子，把那张纸抽出来，又看了一遍。纸上的字他已经记住了，三个名字、三个出生地、三个大约的修为，倒背如流了。
名单最后一行，字迹跟上面不太一样，像是后来加上去的，笔画更细更紧，收尾的时候力道收了半截，像写这话的人本身也不太确定要不要写出来。
"三年一轮。杀三人。第九个在夏都。"
陈渡盯着那行字看了一会儿，拿指腹轻轻摸了一下墨迹。比上面的字浅一些，干了有一阵子了。
"三年一轮。杀三人。"他自言自语，"也就是说，三年前城外死的是第一个，贺英是第三个。中间还有一个，去年死的，我不知道。"
（还有一个——）
"嗯。"
（那第四个呢——）
"第四个在夏都。"陈渡把纸折好放回铁盒子里，"他们会去夏都杀第四个人。那三个人会去夏都。"
（那你要去夏都——）
"不去。太远了。"
（那三个人——）
"先找第一个地址。看看那三个人是不是真的住在上面。"
他把铁盒子揣进怀里，站起来走到墙角的坛子边，掀开布看了看里头的橘子皮。新加的那层已经干透了，他抓了一把出来，搁在窗台上晾着。做完这些他靠着墙坐下来，从兜里掏出那个本子翻到最后一页。那个"正"字还在，底下一排新刻的，跟旧的那些挨在一起，纹路交错着。
他掏出笔，在最底下又画了一笔。一笔、两笔、三笔、四笔、五笔。又一个"正"字。他合上本子塞回兜里，靠着墙壁仰头望着天花板。晨光从门口照进来，在地上铺了一长条光带，灰尘在光带里慢悠悠地飘着。窗台上的橘子皮被风吹动了一下，沿着台面滚了小半圈，停住了。
"明天出城。"他说。
（去哪儿——）
"武安。去找名单上第一个人。"
（你一个人去——）
"嗯。"
（要是找到了——）
"找到了看看他是谁。要是没找到——"
他停了一下，没有说下去。窗台上的光慢慢移了一寸，他翻了个身面朝墙壁，手指搭在最近的刻痕上慢慢描了一遍。
"没找到再想。"
那边没再响了。续缘堂暗了下来，窗台上最后一丝光从橘子皮上滑过去，落尽了。
