陈渡是在第二天下午到的武安城。城墙比县城高出一截，灰砖缝里爬着干枯的藤蔓，城门敞着，进出的人不多，偶尔有一辆牛车慢悠悠地轧过去，轮子碾在石板缝里发出吭哧吭哧的响。
他站在城门口停了一下，把布包从左边肩膀换到右边，拍了拍衣襟上的灰，进了城。
武安比县城大，街面也宽，两边的铺子一家挨着一家，卖布的、卖粮的、打铁的、箍桶的，招牌挨着招牌。街上的人步子比县城里快，走路都带着风，像后面有什么在撵着。陈渡沿着主街走了半条，看见路边有一个卖包子的小摊，摊子后面坐着一个中年妇人，围裙上沾满了面粉，正低头捏褶子。
他走过去站住："大姐，打听个地方。"
妇人抬头看了他一眼，手上没停，又捏了一个褶："哪儿？"
"石桥街。在哪条方向？"
妇人想了想，手里的包子褶捏到最后一个收了口，搁在蒸笼边上。"石桥街啊，往前走到第三个路口左拐，再走一截，看见一座石桥就是了。街名就是从那儿来的。"
"谢谢。"
妇人摆了摆手，继续捏下一个包子。陈渡顺着她指的方向走，第三个路口左拐，路窄了些，两边的房子也矮了，墙根底下蹲着两只猫，一黄一黑，并排蹲着看街上的人。又走了一截，果然看见一座石桥。桥不大，拱形的，桥下的水已经干了，河床露着，底下堆着碎石头和几片烂菜叶子。桥这边的街就是石桥街。
陈渡站在桥头看了看两边的门牌。左边第一户门板关着，门环上挂了一把锁。第二户开着半扇门，门口坐着一个老头，抱着一杆旱烟杆在抽。第三户的门虚掩着，门缝里透出来一点光。他走到第三户门口停下来，伸手敲了两下。
门里没有动静。他又敲了两下，重了一点。
过了一会儿门开了条缝，露出一张脸。一个年轻女人，二十出头，眼睛有点肿，头发随便拢在脑后，手里捏着一块手帕，手帕的一角被她绞得皱巴巴的。她上下打量了陈渡一眼："找谁？"
"请问，宋知远住这儿吗？"
女人的脸色变了一下。她没有答，往门里缩了半步，手攥紧了门沿。"你找他什么事？"
"我托人带封信给他。"陈渡说，"写这份信的人已经过世了。"
女人看着他，手攥着门沿没松。过了好一会儿，她把门拉开了。"……进来吧。"
院子不大，打扫得干净，墙角种了一棵石榴树，叶子掉了一半，剩下的一半黄着挂在枝上。院子中间放着一张小桌，桌上搁着一壶茶，已经凉透了。女人走到桌边坐下来，指了指对面的凳子。"你坐。他不在。"
"不在？"
"不在。"女人低下头，手帕在手里绞着，"他走了，快三个月了。去哪儿了不知道，没留话。"
陈渡在凳子上坐下来，把布包搁在膝盖上。他看着那个女人，她抬了一下头又低下去了，手指一直在绞那块手帕，绞过来又松开，松开又绞过去。
"你们是什么关系？"
女人顿了一下。"我是他妹妹。我叫宋知秋。"
"宋知秋。"陈渡重复了一遍她的名字，"你哥走之前，有没有跟你说过什么？"
宋知秋没有立刻答。她低头看着自己绞手帕的手指，过了一会儿才开口，声音很轻，像怕被谁听见似的。"他说他要出一趟远门。我问他去哪儿，他说去南边找一个续缘师。"
陈渡看着她。"找续缘师？"
"嗯。他那段时间老是说梦话，说什么线断了接不上。我问他什么线，他不说，只是坐在院子里整夜整夜不睡觉，看天上。"宋知秋吸了一下鼻子，"后来有一天他就走了。早上起来人就不在了，被褥叠得整整齐齐的，桌上压了一封信。"
她站起来走回屋里，过了一会儿拿着一个信封出来，递到陈渡手上。信封没有封口，里面是一张纸，折了两折。陈渡打开看了，纸上的字不多，写的是一行地址，然后是两句话。
"续缘师，南边林县东堂，陈渡。"
"若我回不来，线替我续。"
陈渡把信纸折好放回信封里，搁在桌上。他的手指在桌面上停了一瞬，然后收回去了。
"你哥走的时候是什么日子？"
"八月十七。"
"你们还有没有别的亲人？"
"没了。爹娘走得早，就我们两个人。"宋知秋把那块手帕又绞了一圈，"他走了之后，我一个人守着这院子。每天开门、扫地、烧水、等天黑。"
她说着说着就不说了。陈渡也没接话，坐在桌对面，看着那棵石榴树。风从院墙上头灌下来，把树上的黄叶子吹落了几片，打着旋儿落在桌子面上。
过了好一会儿，陈渡开口说了一句："你身上有条断了的缘线。"
宋知秋抬起头看着他，手帕绞得更紧了。"……什么？"
"你跟你哥之间的缘线。"陈渡伸出手，悬在她心口前方三寸的位置，停了一下，"断了。但不是最近断的，你哥走之前就已经断了。"
宋知秋的脸色变了。她低头看着自己的心口方向，什么也看不见，但她把手按上去了，掌心贴着胸口。
"那我——"
"你想不想续上？"
她嘴唇动了一下，没有出声。她又低下头去，过了一会儿才抬起来，眼眶红了一圈。"能续吗？"
"能。"陈渡从布包里拿出针线包，搁在桌上打开，"你哥走的时候，线断的方向是往南的。他到南边来，就是为了把这条线续上。"
"那他——"
"他没续成。"
宋知秋没有说话。她看着陈渡把针穿上线，看着他把针尖对准自己心口前方的虚空，看着他一针穿了过去。她没躲，两只手搁在膝盖上，攥着那块手帕，一动不动。
"疼吗？"
"不疼。"陈渡又下了第二针，"断的时间太长了，线头缩得深，我把它挑出来。你会觉得酸，但不是疼。"
"那我哥——他走的时候，他也觉得酸吗？"
陈渡的针停了一下。
"他那时候不知道线断了。他是到了南边才发现的。"
宋知秋没有再问了。陈渡低着头一针一针地缝，断口确实缩得很深，线头嵌进肉里，他用针尖慢慢地挑。他接续过的断缘里，这条不算最难的，但算最久的。断口边缘已经泛白了，像伤口结痂之后又长了一层新的皮，把底下的线裹住了。他拿针尖把那一层薄薄的皮揭开，露出底下暗红色的线芯。
"你哥的缘线很细。"他说。
"细？"
"细的人牵挂少。他大概只有你这一条。"
宋知秋的嘴唇抖了一下，没有出声。
第四针下去的时候，断口的线头动了。一根极细的、发白的丝从深处探出来，像种子发了芽，向着陈渡的针尖方向伸了一小截。陈渡没有去抓它，等它自己又探出一截，才拿针尖轻轻带了一下，把它引过来，穿上线，缝住了。
"续上了。"陈渡把针收回来，线剪断，断口处微微发亮。
宋知秋低头看着自己的心口，什么也没看见。她慢慢地抬起手，按了按那位置。
"……我好像觉得什么东西回来了。"
"嗯。"
"他还会回来吗？"
陈渡把针线收进布包里，系好带子。他没有回答她的问题。他站起来把布包挎回肩上，站在院子中央，看了一眼那棵石榴树和树上挂着的那几片叶子。
"你哥去南边找续缘师之前，有没有人来找过他？"
宋知秋想了一下。"有的。他走之前大概七八天，有一个穿灰衣裳的人来过一趟。两个人关着门在屋里说了很久的话，那个人出来的时候我看见了，他手里拿了一个东西。"
"什么东西？"
"一个小盒子。铁的。"
陈渡站在院子中央，风从他身后吹过来，把他衣摆掀了一下。
"那个人长什么样？"
"没看清。他走的时候低着头，戴着斗笠。但我看见他手腕上有一条疤。"
"什么样的疤？"
"长长的一条，从手腕这儿到这儿。"宋知秋在自己左手腕上比了一下，"发白的，像是很久以前的伤了。"
陈渡记下了。"还有别的吗？"
"没有了。"
"好。谢谢你。"
他转身往门口走，宋知秋在后面喊了他一声："先生——"
他停下来回头。
"我哥——他写的那个地址，是你家？"
"是。"
"那你就是林县那个续缘师？"
"是。"
宋知秋站在院子里，手里攥着那块绞皱了的手帕，风把石榴树上剩下的几片叶子又吹落了两片，落在她脚边。
"他到了南边，见过你了吗？"
陈渡看着她，停了一息。
"见过了。"
宋知秋没有接话。她站在那里，手帕攥在手里，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。过了好一会儿，她把头低下去了。
陈渡推开门，走出了院子。门在他身后慢慢合上，他听见门里传来一声很轻的、压抑着的声音，像有人把脸埋进手里，哼了一下又憋回去了。
他站在石桥街上，把门替他带上了。过了桥，沿着来时的方向往回走，走了几步他停下来，站在路边，把布包从肩上取下来搁在膝盖上，拉开系带，拿出铁盒子打开盖子，把那张纸又看了一遍。纸上的三个名字里有一个是"宋知远"。宋知远，武安石桥街，精缘境。
他看了很久，把纸折好放回盒子里，暗扣扣上，盒子塞回布包底部。然后他背好包继续往前走。街角有人牵着驴路过，驴背上驮着两筐白菜，白菜叶子耷拉着，扫在地面上拖着走。包子摊的妇人还在捏包子，蒸笼冒着白汽，一个小孩蹲在摊子前面等着出锅。
他走到那小孩旁边停下来，小孩抬头看了他一眼，他又移开了目光。走到城门口的时候，太阳已经偏西了。他站在城门洞里往外看了一眼，官道往北延伸出去，田野苍茫一片。
"宋知远。"他自言自语，"走了三个月。"
那边声音响了一下。（去哪儿了——）
"不知道。"
（那你还找吗——）
"找。三个名字才找了一个。"
他走出城门，沿着官道往北边的方向又走了。那天晚上他在路边找了个草垛靠着睡了，第二天天亮继续走，往名单上的第二个地址去。
第二个地址在武安北边的一个镇子，叫柳河镇。
