凌晨一点四十七分，林听澜还坐在餐桌边改图。
电脑屏幕上是陈奶奶家那套旧房的动线草图，卫生间门口的地面高差被她圈了三遍，旁边写满了备注。
门槛要拆，扶手要换位置，厨房入口还得留出轮椅转向的宽度。
她已经困得看不清标注，手里的自动铅笔却没有停。
白天陪陈奶奶找回家的路，晚上又接着整理现场记录。老人最后被送回楼下时，拉着陆沉舟的袖子问了两遍：“你明天还来吗？”
陆沉舟当时答得很认真：“有需要可以联系我。”
陈奶奶才松手。
林听澜记得那一幕。
他没有催老人快点，也没有纠正她反复走错的路线，只按照老人记得的顺序，从菜市场走到旧邮局，再经过一棵被台风吹歪的榕树。她靠着墙面掉漆的颜色和楼道窗户的位置确定了楼栋，陆沉舟则一路替老人挡着电动车，提醒她脚下的台阶。
他对老人耐心得有些出乎她的预料。
这份耐心没有被带进现在的厨房。
“你已经盯着这一页四十分钟了。”
陆沉舟站在厨房门边，手里拿着手机，神色不算好看。
林听澜头也没抬，“你有计时？”
“我看了三次。”
“那你应该知道，我还差两处。”
“我知道你差两处，所以我把电脑合上了。”
林听澜抬眼，正好看见他把笔记本电脑屏幕往下一压。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“把它打开。”
“先吃东西。”
“我不饿。”
“你晚上只喝了半杯水。”
“你又记录了？”
“我记得。”
这句话让她卡了一下。
陆沉舟转身走到灶台前，打开米缸，挖了两勺米倒进锅里。他做饭的动作不熟练，量米时还低头看了两次包装袋上的说明。
林听澜撑着桌边站起来，走过去看他。
“你准备做什么？”
“粥。”
“现在？”
“现在。”
“你会做吗？”
陆沉舟停了停，“能做熟。”
“这两个标准差得有点远。”
他没接话，洗完米，倒水，开火。厨房里很快有了细碎的沸声。凌晨的公寓安静，冰箱压缩机启动了一次，窗外还有车辆驶过的声音。
林听澜站在旁边，困意一阵一阵往上涌。她原本想等他把锅放上就回书房，脚却没有挪动。
陆沉舟拿出两个鸡蛋，又从冰箱里找出一小把青菜。
“我不吃青菜。”
“你今天吃了什么？”
“这和青菜有什么关系？”
“有关系。”
“没有。”
“那你吃什么？”
她想了几秒，“随便。”
“随便是什么？”
“能填肚子的东西。”
陆沉舟看了她一眼，把青菜放回去，只拿了鸡蛋。
林听澜忽然觉得他这人挺麻烦。问得多，记得多，还总在她已经决定忍过去的时候，端出一副必须处理的态度。
她也习惯了自己处理。
项目缺钱，她去谈；团队被取消资格，她去解释；父亲住院，她去跑流程。别人伸手过来时，她第一反应通常是确认对方会不会顺手拿走一点什么。
陆沉舟目前没有拿走她的东西。
他只是在凌晨两点，要求她吃一碗粥。
锅盖开始震动，白色泡沫沿着边缘往外冒。陆沉舟伸手调小火，动作慢了一步，粥水还是溢到了灶台上。
“关火。”林听澜提醒。
“还没熟。”
“已经在溢了。”
“我看见了。”
“看见了还不关？”
“你先别催。”
她抱起手臂，“我只是提醒。”
陆沉舟把锅盖掀开，热气扑到脸上。他侧开头，耳根被熏得发红，伸手去拿盐时，锅底传出一声轻响。
林听澜眉心一跳。
“糊了。”
“不会。”
“你闻不到？”
“闻到了。”
“那还不承认？”
陆沉舟终于把火关掉，拿勺子从上层盛了一碗出来。粥的颜色还算正常，底部却带着一股明显的焦味。
他把碗端到她面前。
林听澜没有接。
“尝一下。”
“这碗粥不合格。”
“那你给个整改意见。”
“米水比例不对，火候控制不行，盐也放多了。”
“还有呢？”
“青菜没放，鸡蛋也没打进去。”
“你说不吃青菜。”
“鸡蛋呢？”
陆沉舟沉默片刻，“忘了。”
林听澜看着那碗粥，忽然想笑，又忍住了。
这个人做风险评估时能把一份合同拆出十几项隐患，到了厨房，连鸡蛋都能忘。偏偏他还把失败品端得理直气壮，仿佛她不吃就是拒绝接受整改。
“我不吃。”
“你可以选择不吃。”
“这不是你刚才说的。”
“我刚才说先吃东西，没说你必须吃我做的。”
林听澜抬起眼。
陆沉舟把碗放到桌上，往后退了一步，“你可以点外卖，也可以煮面。粥只是我提供的选择。”
刚才书房里写下的规则在脑子里闪了一下。
夫妻之间也要授权。
他确实记住了。
林听澜胸口那点不舒服慢慢松开。她拿起勺子，舀了一小口。
焦味先落在舌根，盐分随后冒出来，米粒还没有完全煮开。她咽下去，眉头皱得更紧。
陆沉舟问：“很难吃？”
“你自己尝。”
他拿了另一只勺子，尝了一口，神情变化不大。
“还能吃。”
“你对食物的底线很低。”
“我小时候经常吃冷饭。”
她握勺子的手停住了。
陆沉舟靠着料理台，声音没有刻意放低，“家里人忙，饭点不固定。后来我自己会做，就尽量不让自己饿着。”
“你现在失眠也和这个有关？”
“有一点。”
他看着桌面，没有继续往下说。林听澜没有追问。她能看出来，他愿意告诉她的部分已经到这里。
两个人之间的沉默维持了半分钟。
林听澜低头又吃了一口。
陆沉舟问：“你呢？”
“什么？”
“你熬夜的时候怎么让自己停下来？”
“停不下来就不睡。”
“这不算应对。”
“对我来说算。”
“你会一直改图，直到觉得没有问题？”
“设计交出去以后，住进去的人要每天用。多看一遍，少出一次错。”
“错了也可以改。”
“有些错误改起来要花钱，有些会让老人摔倒。”
她说得平静，肩膀却一点点绷紧。
陆沉舟没有立刻接话。
林听澜盯着碗里的粥，困倦让她的眼睛发酸。她知道自己又把话说重了，可陈奶奶下午下楼时差点踩空的画面仍然留在脑子里。她不能拿“明天再看”来安慰自己。
过了片刻，陆沉舟说：“我失眠的时候会先确认门锁、燃气和应急灯。确认完还睡不着，就把明天要做的事写下来，分成必须今天完成和可以明天完成。”
“你列清单？”
“嗯。”
“写完就能睡？”
“有时可以。”
“不能呢？”
“重新确认一次。”
林听澜抬头，“确认几次？”
“最多两次。”
“如果还是睡不着？”
“联系医生，按预案处理。”
他说得很自然，没有把失眠藏起来，也没有用一句“没事”打发过去。
林听澜忽然有点羡慕他的预案。
她的生活里也有清单，只是每一项后面都没有“可以交给别人”。她不允许自己停，也没有认真想过，如果她停下来，谁会接住剩下的事。
陆沉舟看向她，“你可以把今天剩下的两处发给我。”
“你看得懂？”
“我能先帮你整理图层，明天你再确认。”
“你这是要碰我的工作文件。”
“先问你。”
林听澜捏着勺柄，过了几秒，“只整理图层，不改内容。”
“好。”
“不能上传。”
“好。”
“不能发给任何人。”
“好。”
她把电脑重新打开，找到项目文件，移动到两人中间。
“密码我自己输。”
陆沉舟应声，退到她能看见的位置。
林听澜输入密码，把文件交给他。她重新端起那碗粥，继续吃。焦味仍然明显，盐也没有少，胃里却慢慢有了热度。
陆沉舟整理图层时十分安静，只在不确定的位置停下来问她。
她回答了几次，声音逐渐变轻。最后一口粥咽下去，她把空碗推到他面前。
“明天别做了。”
“嗯。”
“浪费米。”
“我记住了。”
“还有，鸡蛋放冰箱第二层，不在门边。”
“我下次会看。”
林听澜站起来，眼前短暂地晃了一下。陆沉舟伸手停在半空，先问：“我能扶你吗？”
她看了看他的手，又看了看他。
“只扶一下。”
“好。”
他的手掌托住她的手肘，很快松开。距离短得没有留下任何多余的意味，可她的心跳还是乱了半拍。
她走到书房门口，手机突然响起来。
唐星禾的电话打进来，声音压得很低，仍然藏不住慌乱。
“听澜，你现在方便吗？”
林听澜回头看了一眼厨房。
陆沉舟正在清理灶台，锅底那圈焦黑十分醒目。
“你说。”
“公司账户出问题了。刚刚银行通知，账户因诉前财产保全被临时冻结。申请人主张项目存在重大施工风险，律师让我们明早先去拿裁定和申请材料。”
林听澜手指收紧，困意瞬间散了。
唐星禾停了一下，又说：“银行不肯在电话里透露申请人身份，但冻结范围包括栖居的基本账户。”
厨房里，陆沉舟抬起头。
林听澜握着手机，声音沉下来：“把通知转给我，先别惊动团队。明早我去银行。”
“听澜，”唐星禾问，“那工资和供应商款怎么办？”
她看着桌上那只空碗，刚刚升起的一点松弛被一点点压回胸口。
“我来想办法。”
电话挂断后，陆沉舟走到她面前。
“需要我知道吗？”
林听澜看着他，想起他刚才说过的话。
先问，再决定。
她沉默两秒，把手机递了过去。
“需要。但你先听我说完。”
