林听澜把旧公寓的平面图铺在餐桌上，旁边放着录音笔、卷尺和一只贴满编号的纸盒。
叶慈坐在靠窗的位置，手指沿着桌面边缘慢慢移动。她今天没有带助理，黑色手杖收在椅背旁，手机开着屏幕朗读。
“先说清楚。”她抬起脸，“直播只拍改造过程，不拍我的住址，也不拍我不愿意公开的生活细节。”
“可以。”林听澜点头，“脚本由你审核，剪辑成片前再给你一次撤回机会。你说停，直播立即结束。”
“你们团队里谁负责最后决定？”
“我负责设计，唐星禾负责现场记录。施工涉及结构和消防时，交给有资质的单位审核。你的生活选择，由你决定。”
叶慈听完，手指在桌面上敲了一下。
“那就开始。”
旧公寓建成十几年，门厅窄，过道里堆着几个没来得及处理的纸箱。下午的光从阳台斜进来，落在地砖接缝上。直播设备已经调好，镜头避开了叶慈的脸，只拍她的手杖、脚下和需要调整的位置。
林听澜戴上遮光眼罩。
她站在门外，手掌贴着门框，先听见空调外机的低鸣，再听见里面有人移动椅子的声音。视线被遮住后，熟悉的房间失去了尺寸。她记得入口在左侧，记得鞋柜靠墙，记得从门到客厅只有七步，可记忆里的七步没有办法告诉她，第一步该落在哪里。
她试着往前迈。
鞋尖碰到一块突出的地垫，身体立即向前倾。林听澜抬手扶住墙，手腕撞在开关面板上，钝痛沿着小臂往上窜。
“停。”叶慈说。
林听澜没有摘眼罩，“我还能继续。”
“我说停。”
声音不大，语气已经沉下来。
林听澜停住，摘下眼罩。叶慈坐在距离她两米的位置，面色不太好看。
“刚才那块地垫，是我每天进门要经过的地方。”叶慈说，“你体验了十秒，就觉得自己能继续。我要用它十年。”
林听澜的手还压在墙上。她看着那块被自己踢歪的地垫，喉咙发紧。
“我想知道动线哪里会出问题。”
“你可以问我。”
“我问了。”
“你问的是‘你会不会害怕’，不是‘你平时怎么走’。”
这句话落下来，直播间的提示灯还在闪。
林听澜看向镜头，直接伸手示意工作人员关掉收音。
屋里安静了几秒，只剩下设备风扇转动的声音。
她蹲下，把地垫重新摆正，随后坐到叶慈对面。
“重新来。你从门口回家，第一件事做什么？”
叶慈的表情松了一点。
“进门后，我先把钥匙放在鞋柜最右边的小托盘里。托盘必须固定，不能为了好看换位置。”
“接着？”
“脱鞋。右脚鞋放右边，左脚鞋放左边。鞋柜底层留出一块空位，手杖要能靠住，不会滑倒。”
林听澜低头记下。
“客厅呢？”
“我不需要整间屋子都铺盲道。家具位置固定，走道边缘有触觉区别就够了。沙发前别放矮凳，茶几角要处理，电线不能从过道横过去。”
叶慈说得很快，停顿清楚。每一个要求后面都有实际使用经验，没给林听澜留下自由发挥的空隙。
她听得越来越专注，手里的笔划过纸面，写满了一页。
“厨房最麻烦。”叶慈说，“灶台旁要有明确的边界标识，刀具不能和普通餐具混放。水槽冷热水的方向固定，洗衣机提示音要能辨认。你们可以给我方案，但别把我关进一套你们觉得安全的房子里。”
林听澜抬眼，“你觉得什么叫安全？”
“我知道每一样东西在哪里，也知道它为什么在那里。遇到问题时，我能自己处理，或者决定要不要找人。”
这一次，林听澜没有马上回应。
她见过太多家庭，把安全做成一串限制。没有尖角，没有杂物，没有自由移动的椅子，住户每天都要配合设计师的秩序。那种房子看着整洁，住起来却需要不断道歉。
叶慈要的东西更加明确。
掌控感。
“我明白了。”林听澜说。
叶慈笑了一下，“你先别急着说明白。做完方案，我会逐项试用。”
“好。”
门口传来脚步声，陆沉舟从外面进来。他手里拿着一叠资料，袖口挽到手肘，右手指节贴着一块新的纱布。
林听澜看见那块纱布，视线停了一瞬。
昨晚她在客厅听见卧室里传出撞击声。她敲了三次门，里面没有回应。她没有直接拧门把，只隔着门问：“陆沉舟，我可以进去吗？”
过了很久，他才说：“等一下。”
她站在门外，听见水龙头打开，又听见柜门被拉开的声音。十分钟后，门缝里递出一句：“可以。”
他右手撞在床头柜边角，伤口不深，掌骨附近却肿得厉害。陆沉舟没有解释梦里发生了什么，只说自己醒来时在找出口。
林听澜替他拿来冰袋，先问他愿不愿意让她看。他沉默片刻，伸出了手。
这段时间，青屿中心的贷款、婚约里的十二条约定，还有远洲内部一堆尚未理清的麻烦，全部压在他们共同履职的日子里。她知道他习惯把风险收进自己手里，连受伤都要先确认自己能不能处理。
可她不想用照顾的名义夺走他的决定权。
陆沉舟走到桌边，看了一眼平面图。
“刚才的直播关了吗？”
“关了。”林听澜说，“我们要重做访谈。”
叶慈听见他的声音，侧过脸，“陆先生，你负责什么？”
“风险审核。”
“那你会不会为了安全，要求我放弃现在的生活方式？”
陆沉舟垂下眼，翻开资料。
以前他会直接列出禁止项：固定家具、封闭电源、取消明火、限制访客。每一条都能写出风险依据，执行起来却会让住户把家交给审核人。
他看向林听澜。
她没有替他回答，只把笔放在图纸边，等待他自己开口。
“我会把风险和后果列出来。”陆沉舟说，“你决定接受哪一种风险。”
叶慈问：“包括你认为不合理的选择？”
“包括。”
“如果我坚持保留燃气灶？”
“我会说明泄漏、烫伤和报警器布置的问题。你确认后，方案按你的选择走。”
叶慈点了点头，“这句话可以写进授权书。”
陆沉舟拿起笔，在图纸上圈出厨房位置。
“我需要知道你独处时最不愿意发生什么。”
叶慈没有立刻回答。
林听澜把录音笔推到她面前，“你可以不录。”
“录吧。”叶慈说，“我不愿意在自己家里摔倒后，等别人猜我在哪里。”
陆沉舟的笔停住。
林听澜胸口发闷，眼前闪过昨晚那扇没有打开的门。她曾经也站在门外等过他授权，等到他愿意把手交给她。她没有敲开那道门，可那不代表她什么都没做。她记下了他的应急词，检查了冰袋和药箱，也把卧室外的通道清了出来。
他需要一个能自己决定求助时机的人生。
叶慈继续说：“我希望报警器能有震动提示，手机能分辨不同警报。卫生间门口不能有高低差，地面湿了要能尽快发现。还有，别人进我家前必须先告诉我，不要拿着‘为了你好’的口气安排一切。”
陆沉舟抬头，“这条我赞成。”
“你赞成没用。”
“我知道。”他把笔放下，“授权人是你。”
这句话让叶慈看了他一会儿。
下午五点，团队重新开始直播。镜头对准桌面，林听澜逐条念出叶慈确认过的需求。没有眼罩体验，没有替她模拟恐惧，只有她本人描述生活，设计师记录，审核人员标注风险。
直播弹幕不断刷新。
有人问盲人能不能自己做饭，有人问为什么不直接请护工，也有人质疑改造费用太高。
叶慈听着工作人员读出部分问题，拿起话筒。
“我能不能做饭，由我决定。请护工也由我决定。费用需要公开核算，不该拿我的能力当作压价理由。”
林听澜站在她身侧，忍住了替她补充的冲动。
叶慈不需要她代言。
直播结束后，叶慈签下阶段性授权书，把文件推回桌面。
“以后施工和验收，我希望由你们通知我参加。涉及合同争议，我可以帮你们看条款。”
林听澜愣了一下，“你愿意加入栖居的法律支持？”
“先按项目合作。”叶慈收好手杖，“你们愿意听住户说话，这个习惯很难得。别浪费。”
陆沉舟起身送她到门口。
叶慈摸到门框，忽然停下，“林工，进门后的第一步，永远由住户自己迈。”
林听澜应声：“我记住了。”
叶慈离开后，陆沉舟关上门。他转身时，右手在身侧轻轻蜷了一下。
林听澜看见了，没有立刻去碰。
“手还疼吗？”
“有一点。”
“要不要我拿冰袋？”
陆沉舟看着她，过了两秒才说：“要。”
她去取冰袋，回来后站在他面前。
“我可以帮你敷吗？”
“可以。”
他把手递过去。
冰袋隔着纱布贴上肿起的位置，陆沉舟的肩膀慢慢放松。林听澜没有追问噩梦，也没有告诉他该怎么恢复，只在他授权的范围内替他处理。
桌上的平面图被风吹动，最底下露出一张施工图复印件。
林听澜拿起来，目光落在阳台到门厅的坡道标注上。
坡度数值比现场勘测记录高出一倍。
她翻到右下角，版本栏显示：栖居设计部，林听澜账号修改。
指尖的冰袋忽然变得沉重。
“陆沉舟。”她叫他，“这张图有问题。”
他看过来。
林听澜把复印件压在桌上，重新拿起手机，打开版本记录。
“有人动过施工图。”
