凌晨一点，周屿离开后，客厅只剩路由器断电后的提示灯。林听澜把取证清单发给律师，又检查了一遍门锁和窗户，回头时，陆沉舟还坐在沙发上。
他没有看手机，双手交握，拇指反复压着指节。
“你今晚不睡？”她问。
“睡不着。”
“因为设备？”
“也因为你听见了那些记录。”
他的声音很轻，落进雨声里，差点被遮住。
林听澜端着两杯温水，坐到他旁边，之间隔着一个抱枕。她没有把抱枕拿开。
陆沉舟的视线停在那只杯子上，“医疗记录泄露之前，我以为这件事还能藏一段时间。”
“藏住了，对你有什么好处？”
“至少你不会因为知道以后，重新评估婚约。”
这句话让林听澜停了几秒。
十二条婚约写着共同履职、项目授权、信托限制和违约责任，没有一条要求双方交出病历。她跟他领证，承担的是法律责任和现实生活，不是接受一份没有尽头的隐瞒。
“你以为我会把诊断当成风险标签？”
“很多人会。”
“那你呢？”
陆沉舟垂下眼，“我会。”
他起身，推开阳台门。
雨已经小了，潮湿的风从栏杆外进来，带着楼下绿化带的土腥味。城市还没有完全睡去，远处有车辆经过，轮胎压过积水，声音断断续续。
林听澜跟出去，在他身后停下。
阳台不大，两个人站在这里，手臂稍微一动就会碰到。陆沉舟扶着栏杆，肩背绷得很直，右手手指压在金属边缘，指腹很快泛白。
“我二十一岁那年，第一次被正式评估。”他说，“那场火之后第三个月。”
林听澜没有打断。
“青屿中心那次事故，我在现场。救援结束后，我连续几个月睡不好。听见消防报警器、金属掉落声，或者有人在门后突然拍门，身体会先动。”
“先动？”
“关门，确认出口，检查电源，确认所有人都在视线里。有一次在公司会议室，投影仪突然炸响，我把桌上的玻璃杯扫到了地上，还把一个靠近门口的同事推开了。”
他说到这里，停下来换气。
那不是轻描淡写的回忆。林听澜能看见他当时的手势，能想出玻璃碎片落地的声音。她不需要知道每个细节，也知道那段经历没有被他真正放下。
“有没有伤到人？”
“同事的手背被碎片划了一道，缝了两针。”
林听澜问：“你当时失控多久？”
“不到一分钟。恢复后我记得所有事，只是停不下来。”
他的额角有细密的汗，夜风吹过，汗意没有散去。
“后来呢？”
“停职，治疗，复诊，做暴露训练。公司给了我一套应急安排，工作地点换过，出差也加了同行人。”陆沉舟顿了顿，“我按医生的方案做了几年，情况稳定过，也反复过。最近两年没有发生过伤人的情况。”
“最近两年？”
“有过一次短暂失控。在一个仓储验收现场，警报误响，我把手里的平板摔了。没人受伤，现场也没有被破坏，但我离开后还是去复诊了。”
林听澜望着他的侧脸。
她认识的陆沉舟，习惯把所有风险拆开、编号、写进流程。他不让别人替他承担决定，也不愿让自己的状况成为别人必须承担的风险。
所以他才会把这件事藏起来。
他担心的并非别人知道他接受治疗，他怕的是有人听见“失控”两个字，就把他从一个能做决定的人，改写成需要被看管的人。
“你最怕什么？”她问。
陆沉舟的下颌收紧。
很久之后，他说：“火。”
林听澜等着他继续。
“火会让人没有时间。门会变热，烟会压下来，报警器一响，所有人都在往外走。那种时候，我必须判断谁能走、谁需要帮忙、哪条路安全。”他的呼吸开始变短，“可我最怕的不是火。”
林听澜往前半步，“那是什么？”
“我以为我在救人。”他看着楼下漆黑的花坛，“其实我可能在替别人决定。他们没有同意，我也没有给他们选择。”
这句话落下，陆沉舟的肩膀出现细微的颤动。
他的记忆里有一扇门，有被他拽住的人，有一双拒绝的手。那些画面没有出现在林听澜眼前，却已经足够让他难受。
“我最怕自己再次进入那个状态。”他说，“怕你在我身边，怕我把你当成需要处理的风险，怕我抓住你、把你拖走，怕你受伤，也怕我为了保护你伤到你。”
“陆沉舟。”
“我不是在求你现在给我保证。”他终于转过来，眼底压着疲惫，“你可以重新考虑婚约，也可以要求分开住。青屿中心的信托安排不会因为这个改变，栖居的授权也不会受影响。我能把工作和生活都交接清楚。”
林听澜看了他一会儿，伸手将那只抱枕从两人之间拿走，放到阳台门边。
陆沉舟的视线跟着她动了一下。
“我没有要求你保证永远不会发作。”她说，“医生、预案和复诊都比保证有用。”
“你不怕？”
“怕。”
他的呼吸停了停。
“我怕你不说，怕你独自处理，怕你觉得保护我就能替我决定。”林听澜直视他，“病情需要管理，人的决定需要尊重。你接受治疗，有风险意识，愿意把应急安排告诉我，这些都是事实。”
她的声音不高，每句话都清楚。
“我不会因为你有创伤后应激，就把你当成危险人物。你也别因为害怕伤害我，就把我排除在你的生活之外。”
陆沉舟的手从栏杆上松开，指节还留着压痕。
“你确定？”
“我确定现在不解除婚约。”
他看着她，眼底终于有了变化，紧绷的情绪没有立刻散开，只是多了一点可以落脚的地方。
林听澜继续说：“以后遇到你状态不对，我先问你需不需要空间。你不能直接替我决定离开，也不能把我关在门外。”
“如果我听不进去？”
“我们设一个应急词。”
“什么词？”
林听澜想了想，“回家。”
陆沉舟眉心动了一下。
“听见这个词，你要确认自己在哪里，确认我有没有受伤，确认我是否需要你帮忙。之后按照预案处理。”她说，“如果你无法回应，我会联系你的医生、周屿或者急救，不跟你争输赢。”
“你呢？”
“我会告诉你我需要什么。要离开、要安静，还是要你陪着。”
陆沉舟低声道：“回家。”
这两个字从他口中说出来，带着试探。
林听澜点头，“对。平时也可以用，不把它变成警报。”
他看着她，忽然问：“你知道这套预案会让婚约变得更麻烦吗？”
“婚约本来就麻烦。十二条已经写得够多了，先加一份不计入条款编号的应激预案。”
“预案内容？”
“诚实沟通。”林听澜说，“包含病情、复诊、发作和风险，不许瞒着，不许替对方取消决定权。”
陆沉舟低下头，笑意很短，马上又收住。
“你这条很难执行。”
“所以才要写下来。”
她回客厅拿来纸和笔，坐在阳台的折叠椅上。陆沉舟站在她身旁，俯身看她写字。
雨滴从遮雨棚边缘落下来，打在地砖上。林听澜写到一半，手腕被他按住。
“先别写。”
“反悔了？”
“没有。”他看着纸面，“我想自己写。”
他接过笔，落下第一行字。
陆沉舟的字一向端正，今晚却有一笔停得很久。林听澜没有催他。
写完后，他把纸推到她面前。
应激预案：发生应激反应时，双方优先确认安全与选择，不得以保护为由替对方做决定。本预案不计入婚约条款编号。
林听澜在后面补上自己的名字。
陆沉舟看着那两个字，紧绷的肩线慢慢放松。他把预案重新读了一遍，折好后放进两人的婚约文件夹。
手机在桌面上震动。
林听澜拿起来，看到叶慈发来的消息。
“我家门口有人留下这个。”
后面是一张照片。
昏黄的楼道灯下，叶慈家的防盗门上被人用红色记号笔画了一个歪斜的叉，旁边还写着两个字：
别管。
