清晨的阳光刚刚爬上窗棂，柳木瑶还在被窝里缩成一团，就听见门外传来母亲的声音。
"瑶瑶，醒了没有？"
柳木瑶迷迷糊糊地应了一声，翻身坐起来，头发乱得像鸟窝。她揉了揉眼睛，看见窗台上那只布谷鸟又回来了，歪着脑袋看她，却没有叫。布谷鸟脚上系着一小片纸条，她取下来，展开，是父亲的字迹：
"来正厅。"
柳木瑶打了个哈欠，随手套上长袍，趿着鞋走到正厅。推开门，她愣住了。
父母端坐在主位上，中间摆着一个鼓鼓囊囊的布包。母亲的眼睛有些红，父亲板着脸，但嘴角绷得很紧，像是用力压着什么。旁边还站着几个村里的长者，以及——江久曦靠在门框边，双手抱在胸前，对她眨了眨眼。
"怎么了？"柳木瑶的声音还带着没睡醒的沙哑，"这么大阵仗。"
父亲清了清嗓子，站起来，背着手走了两步。柳木瑶太熟悉这个动作了——每次父亲要说什么重要的事，都会先背着手走两步。
"那个……月主大人昨天来过了。"父亲的目光朝江久曦的方向飘了一下，很快又收回来，"她说了净土的安排。我们商量过了，认为这是神明的旨意。"
柳木瑶转头看江久曦。江久曦歪了歪头，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像在说"配合我"。
"什么旨意？"
"月主大人说，"母亲接过话，声音有点抖，但她努力稳住了，"说她不能再让你困在这里。她说你的宿命不在镇子里，在外面的世界。她说——"母亲说不下去了，低下头，手指紧紧攥着衣袖。
父亲接上："她说，我们应该放你走。"
柳木瑶站在那里，感觉自己像被一盆温水从头浇下来。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却被什么堵住了。她转头看江久曦，江久曦还是那副淡淡的表情，但眼角有一点光在晃。
"路费。"父亲把那个布包推过来，"五千三百恩赐。一分不多，一分不少。"
柳木瑶认得那个数字。那是她去镇上酒馆打过工、去山里采过药、去邻村帮人修过犁铧，一点点攒却怎么也攒不够的数字。她认得那个布袋，是母亲亲手缝的，边角上绣着一朵歪歪扭扭的小花，是她五岁时绣上去的。
"你们……"柳木瑶开口，声音哑了。
"别说了。"母亲站起来，走过来，把布包塞进她怀里。布包带着一股太阳晒过的暖意，里面硌硌的，除了钱应该还有别的东西。"拿着。走了就别回头，也别觉得亏欠。"
柳木瑶抱住布包，布料贴着胸口，暖得发烫。母亲的手在她头发上按了一下，很轻，像小时候哄她睡觉那样。
"妈——"
"行了行了。"母亲转过身去，肩膀微微抖了一下，"赶紧收拾东西吧。"
柳木瑶站在原地，看着母亲的背影，忽然看见她的袖口露出来一截——手指上贴着膏药。她认得那种膏药，母亲每次缝太多东西，手指疼了就会贴。那个布包，是母亲连夜缝的。
她没说话。她把布包抱紧了一点。
……
当天下午，消息传遍了整个镇子。
"月主大人要走了！月主大人要出神社了！"
柳木瑶站在自家门口，看着外面涌来的人群，额头上的青筋跳了跳。江久曦坐在她身后的门槛上，手里转着一朵不知道从哪里摘的小野花，神态自若。
"你不是说没人见过你吗？"柳木瑶压低声音。
"是没人见过。"江久曦把花转了一圈，"但他们听说月主要出远门，就都来了。你看，他们拜的是'月主'这个名头，不是我的脸。"
柳木瑶看了看那些挤在巷口的村民，每个人都伸长了脖子往这边看，脸上写满了好奇、兴奋和一丝敬畏。有人手里还拎着鸡蛋、水果、现烤的面饼——像是要来送行。
"满月老师！"人群里有人喊了一声。
紧接着是第二声、第三声。
"满月老师！"
"老师你要走了吗？"
"老师你什么时候回来？"
柳木瑶愣了一下。她以为大家是来看"月主"的，可那些目光——那些带着泥土气息的、被太阳晒得黝黑的面孔——都在看着她。
最年长的马婆婆拄着拐杖从人群里走出来，在柳木瑶面前站定。她九十多岁了，头发白得像雪，但眼睛还亮着。她伸出手，瘦得像枯枝一样的手指，慢慢解下了柳木瑶胸口那枚魔女勋章。
柳木瑶的心揪了一下。
马婆婆把勋章举起来，对着太阳看了看，银色的徽面在阳光下泛着光。然后她又把那枚勋章重新别回柳木瑶的胸口，这一次，别在了左边，心脏的位置。
"这枚勋章啊，是你自己挣的。"马婆婆的声音很慢，像晒透了的棉絮，"以前它是镇子的勋章。现在它是你的。"
柳木瑶低头看着胸前那枚闪闪的银徽，阳光落上去，碎成一片片细细的光点。她忽然想起自己考取勋章那天，也站在这条巷子里，镇里所有人都来看她，她觉得自己是世界上最厉害的人。那时候她以为，勋章意味着"被需要"。现在她才明白，勋章意味着"可以走"。
"老师！"人群里冒出一个怯怯的声音。是班上那个总是把水蝶和冰蝶弄混的孩子，叫小满。她挤到前面来，手里捧着一个陶罐，罐口盖着布。"老师，这是我做的水占盘！这次！这次没有炸！"
柳木瑶蹲下来，揭开布看了看。罐子里的水果然没有炸，水面上凝着一层薄薄的、稳定的光膜——那是魔法稳定到一定程度的标志。
"你做的？"
小满用力点头，眼睛里闪着光："老师走了也没关系！我已经会做了！以后我教其他同学！"
柳木瑶的眼眶一热。她伸手揉了揉小满的头，像她每次上课时做的那样。
"那就交给你了。"
小满咧嘴笑了，缺了一颗门牙。
江久曦不知什么时候从门槛上站了起来，走到柳木瑶身边。人群安静了一瞬——他们终于看清了"月主"的样子。银白色的长发，淡金色的瞳孔，月白色的衣袍，裙摆上绣着两轮交错的月亮。她站在那里，比他们想象中更年轻，也比想象中更……普通。像一个邻家女子，只是好看一些，只是身上的光淡一些。
"月主大人！"有人跪了下去。
紧接着，巷子里的所有人都跪了下去。黑压压的一片。
江久曦沉默了一瞬。然后她开口，声音不大，但每个人都能听见：
"起来吧。我不是神，只是一个在神社里住了很久的普通人。现在我要走了，和你们的满月老师一起。"
她顿了顿，又说："这座神社以后还是你们的。下雨了可以去躲雨，累了可以歇脚。不用拜我，拜你们自己就好。"
人群缓缓站起来，有人抹了抹眼角。柳木瑶站在江久曦旁边，看着她侧脸的轮廓——光从她的银发边缘渗出来，像一圈淡月晕。她忽然觉得，江久曦从来没像今天这么像"月主"过。
村民们开始往前涌，往柳木瑶怀里塞东西。鸡蛋、面饼、干果、一小罐蜂蜜、一包晒干的山茶花、一双新纳的布鞋。柳木瑶抱了满怀，怀里的东西一直堆到下巴，她差点看不见路。
"够了够了——抱不下了——"
母亲从人群后面挤出来，把一个旧背篓塞给她，里面铺着干稻草。柳木瑶把东西一样一样放进去，鸡蛋小心地埋在稻草里，蜂蜜罐子用布包好，那包干山茶花她放在最上面，隔着布还能闻到淡淡的花香。
父亲站在人群最后面，没有过来。他背着手，盯着院墙上那株爬藤，好像那株藤上开出了什么稀奇的花。但柳木瑶看见他肩膀的线条——太直了，直得不自然。她走过去，在他面前站定。
"爸。"
父亲没转身。"嗯。"
"我走了。"
"嗯。"
"我会写信的。"
"寄到村口杂货铺就行。"父亲的声音很平，像在说"今天天气不错"。
柳木瑶看着他的后脑勺，看见那里面藏着几根白发。她忽然想起小时候，父亲用篾条给她编过一个蜻蜓，编到半夜，手指被竹篾划了好几道口子。第二天她把蜻蜓弄丢了，哭了一上午，父亲没说一句重话，只是又编了一个。
"爸。"她又叫了一声。
父亲终于转过身来。他的眼睛是红的，但没有掉泪。他只是看着柳木瑶，看了很久，然后伸手，把她那枚勋章正了正。
"好好的。"他说。
柳木瑶点头。
然后她转身，背起背篓，和江久曦并肩，朝村口走去。身后的巷子里站满了人，没有人说话，只有风从梧桐林里穿过来，带来枯叶断裂的细响。
走到村口那棵最大的梧桐树下时，柳木瑶没有回头。她听见身后传来马婆婆沙哑的、唱经一样的声音：
"满月神保佑——新月神保佑——路上的孩子平安——"
紧接着是更多人的声音，杂在一起，像风把许多片叶子同时吹响。
柳木瑶咬着嘴唇，背篓的带子在肩膀上勒出一道印。她没有回头，但脚步放慢了一点点。
江久曦走在她旁边，没有说话。但在走过梧桐树阴影边缘的时候，她的手指轻轻碰了一下柳木瑶的手背。
很凉。但很稳。
……
飞了三天，她们落在一个开满花的小镇。
远远看去，整个镇子像是被一片五颜六色的海浪包裹着。紫色的薰衣草、橙色的金盏菊、银白色的月光草，一片一片铺到天边，风一吹，花浪起伏，带着浓淡不一的香气一起涌过来。镇子里的房子都矮矮的，屋顶上铺着晒干的花瓣，阳光下泛着柔和的颜色。
"好香。"柳木瑶深吸一口气，花香味一直钻进肺里。
江久曦站在她身边，眯着眼看那片花海，没有接话。但柳木瑶注意到她捻了捻指尖——江久曦每次有预感的时候都会做这个小动作。
镇里的人很热情。听说她们是远道而来的旅人，立刻端上了花茶、花糕、花酿。杯子里飘着整朵的干花，在水里慢慢舒展开，像重新活过来一样。
"我们这里什么都离不开花，"店家是一个围着碎花围裙的中年女人，笑起来眼角有细细的纹路，"吃饭吃花，穿衣穿花，连屋顶漏雨了都用干花塞缝隙。这满山遍野的花，就是我们的命根子。"
柳木瑶咬了一口花糕，甜味在舌尖化开，混着花瓣淡淡的涩。她嚼着嚼着，忽然觉得这甜味有点不太对——太甜了，甜到发腻，像什么东西被榨干了所有的汁水之后，又拼命加糖来掩盖空洞。
她没说出来。但江久曦看了她一眼，那一眼里带着"你也感觉到了"的意思。
到了晚上，柳木瑶睡不着。她轻手轻脚披上衣服出了门，走到花海边。月光洒在花海上，那些白天看起来热烈的颜色全都褪去了，变成银灰色的一片，安静得像睡着了一样。
然后她看见了花神。
那是一个半透明的女子，坐在花海中央一块裸露的石头上，低着头，银灰色的长发垂到地面，融进花瓣之间。她的身体在月光下若隐若现，像随时都会被风吹散。
柳木瑶站住了。花神抬起头来——她的脸上有一道道浅浅的、像是被什么啃食过的痕迹，不是伤疤，更像是"磨损"。像一块石头被溪水冲了太久，棱角全没了。
"你是魔女。"花神开口，声音很轻，像花瓣落在水面上。
"你是花神。"
"嗯。"花神低下头，手指轻轻拨弄着脚边一株月光草，"你来做什么？"
柳木瑶走上前，在她旁边坐下。石头被太阳晒过一整天，现在还带着余温，但花神身上是凉的——和江久曦一样凉。
"我睡不着，"柳木瑶说，"出来走走。"
花神没有接话。她只是看着面前的月光草，那株草的花瓣边缘已经卷起来了，泛着不健康的黄色。柳木瑶顺着她的视线看过去，发现不只是这一株，整片花海——在月光下仔细看——都带着一种微微的倦怠。花瓣的边缘在萎缩，茎秆有些耷拉，像是被吸干了什么。
"它们累了。"柳木瑶说。
花神的嘴角动了动，像是想笑，又没笑得出来。"它们被我养得太久了。"
"被镇民摘得太久了吧。"
花神没有否认。她沉默了一会儿，说："他们用花做一切。摘了花瓣煮茶、碾成粉做糕、榨出汁染布。花还没开完就被掐下来，开完了也会被收走晒干。没有人让一朵花自然谢落过，没有人看过花自己萎了、干了、落回土里的样子。"
柳木瑶听着，手指无意识地揪起一根草叶，绕着指尖转圈。
"我在这里守了多久，它们就被采摘了多久。"花神的声音越来越轻，"我以为被需要就是被爱。可是被需要了太多年，被采摘了太多年，我已经不知道——"
她没说完。但柳木瑶明白了。
就像她曾经以为"被需要"就是她全部的价值。
"你的花，"柳木瑶问，"最后一次自然谢落，是什么时候？"
花神摇了摇头。
"不记得了。"
柳木瑶站起来，拍了拍手上的土。她看着面前这片在月光下安静躺着的花海，每一朵花都在努力开着，但它们开得那么用力，那么疲倦，像是在完成一个被重复了无数次的任务。
"如果我把它们都烧掉呢？"
花神猛地抬头。她那双浅绿色的瞳孔里映着月光，也映着柳木瑶的身影。
"烧掉？"
"让它们回到土里去。"柳木瑶看着那片银灰色的花海，声音平得像在说"今天月亮不错"。"让它们别再开了。让它们休息。"
花神张了张嘴，嘴唇颤抖着，像一棵被风吹得快要折断的茎秆。她盯着柳木瑶的眼睛，看了很久，然后慢慢地点了一下头。
"……好。"
柳木瑶转头，看见江久曦不知什么时候也来了，站在花海边沿，银白色的长发被夜风轻轻托起。她没有走过来，但她的眼睛里映着月光，也映着那片沉睡的花海。她对柳木瑶微微点了一下头。
柳木瑶抬手，打了个响指。一簇火苗从她指尖窜出来，橙红色的，在她手心跳动着。她蹲下来，把火苗放在脚边那株月光草的根茎上。
火苗舔了一下花瓣，先是卷曲，然后燃烧。一小团橙红色的光在月光下亮起来，像一颗刚刚落地的星星。火焰沿着花茎往下蔓延，又跳到了旁边的花上，一株接一株，像被风吹着走的火浪。
花海开始燃烧。
橙红色的火焰在银灰色的花海上蔓延，花瓣在热浪中卷曲、翻飞、升起，带着焦香和一种淡淡的、像烧焦的糖一样的甜味。火星升到夜空中，像无数只发光的萤火虫，在空中转着圈，然后慢慢熄灭。
花神站起来，站在火焰中央。她的身体被火光映得半透明，银灰色的长发被热风卷起，融进上升的火星里。她张开双臂，火焰从她脚边流过，却没有烧到她——她本身就是花的一部分，火是花的一部分，它们没有分别。
她哭了。
泪水从她的眼角滑下来，落到火焰里，发出轻微的"嗤"声。那眼泪是淡金色的，在火光里闪了一下就消失了。她在笑，也在哭，脸上的"磨损"在火光中显得更深了，像是被岁月和孤独刻进去的沟壑。
"谢谢你……"她的声音飘在风中，又轻又薄，像一片花瓣快要碎了，"让我记得……花是会谢的……"
柳木瑶站在原地，看着花神的身影在火焰中越来越淡。她想起江久曦在净土的御币前做的那场仪式，想起那个孤零零插在土里的祭祀器物，想起银白色的花开在无名墓旁的景象。她想起自己对江久曦说的那句"自由的前提是不可以伤害"——现在她烧了一片花海，但她没有觉得伤害了什么。她觉得自己正在让什么终于得到安息。
江久曦走到她身边。火光映在她淡金色的瞳孔里，照出两个小小的、跳动的光点。她的手伸过来，轻轻握住了柳木瑶的手腕。
没有说"你做得对"。也没有说"别难过"。只是握着。
火焰升得很高很高，花瓣在热浪中飞旋上升，像一场倒着下的大雪。橙红与银灰交织，火星与月光重叠，无数朵花在最后的时间里毫无保留地绽放了一次——最盛大的一次，也是最彻底的一次。
花神的身体越来越淡，淡到几乎只剩下一个轮廓。她最后看了一眼那片燃烧的花海，闭上眼，嘴角带着一点浅淡的弧度。然后她散开了，像一株被风彻底吹散的花粉，融进了火焰和月光之间。
没有留下任何东西。
火焰还在烧，但没有发出"噼啪"的声响。柳木瑶和江久曦站在花海边，看着那片火海，一直看到天色微微发白，看到火焰渐渐低下去，看到最后一点火星在晨光里熄灭。
烧过的地方什么也没剩下。只有黑色的土地，干净得像从未长出过任何东西。
柳木瑶蹲下来，伸手碰了一下那片灰烬。指尖传来微温，灰烬在指腹上留下一道细细的黑色痕迹。她把手指收回来，看着那道痕迹，忽然觉得，有些东西被烧掉了，但有些东西终于可以重新开始了。
江久曦在她旁边蹲下来。晨光从她们背后照过来，在地上拉出两道并肩的影子。
"走吧。"江久曦说。
柳木瑶站起身。背篓还在镇子上，她得回去取。但在这之前，她又看了一眼那片黑色的土地——风从上面吹过，带走了最后一点火星的余温。
"嗯，走吧。"
她们转身，并肩朝镇子的方向走去。身后的天空渐渐亮起来，一朵云也没有，蓝得像被洗过一样。
在那片黑色的土地上，风停了一瞬。然后有什么极细极小的东西，从灰烬深处，悄悄探出了一点绿色的尖。
没有人看见。
但它在。
……
回镇取背篓的路上，柳木瑶一直没说话。江久曦走在她旁边，走了一会儿，忽然伸出手指戳了戳她的脸颊。
"干嘛？"
"你在想什么？"
柳木瑶摸了摸自己的脸，上面有一道灰痕，是刚才碰灰烬时蹭上去的。她把那道灰痕抹了抹，说："我在想……花神最后说的那句话。'让我记得花是会谢的。'她当了那么久的花神，结果忘了花会谢。"
江久曦的脚步慢了一拍。
"我也有点忘了，"她说，"忘了有些东西可以有结局。"
柳木瑶转头看她。晨光落在江久曦的侧脸上，银白色的睫毛在眼睑下投出一小片淡淡的阴影。她的表情很平静，但柳木瑶看见她的手指在袖子里轻轻捻着——那个动作，她见过很多次了。
"也许，"柳木瑶说，"我们这一路，就是帮你想起这件事。"
江久曦没有说话。但她嘴角弯了一下，很快，浅得像水面上一闪而过的月光。
然后她继续往前走，走进了新一天的晨光里。
柳木瑶跟上去，背篓里的干山茶花在布料下散发着淡淡的香。她走在江久曦旁边，两个人的影子在地面上交叠了一瞬，又分开，又交叠。
前面的路还很长。
但至少此刻，她们一起走着。
