云层在他们脚下散开的时候，柳木瑶觉得整个世界都安静了。
雪山从云海中浮出来，白得几乎刺眼。山尖在阳光下泛着一层淡金色的光，像被谁用最细的笔蘸了金粉，沿着山的轮廓描了一遍。风从雪面上滑过，带着一种干净到极致的冷，钻进衣领，在皮肤上留下一层薄薄的凉意。
"好白。"江久曦在她身后说。
柳木瑶偏头看了一眼——江久曦的淡金色瞳孔里映着整座雪山的轮廓，银白色的睫毛上凝着细小的水珠。她看得有些出神，像是从来没有见过这样的景象。
"你没见过雪？"柳木瑶问。
"神社那边很少下雪。"江久曦的声音比平时轻了一点，"偶尔飘几片，还没落地就化了。"
柳木瑶没有接话。她把扫帚压低，贴着雪面滑行了一段，然后轻轻落地。脚踩在雪上的瞬间，发出"咯吱"一声，软绵绵的，像踩在棉花堆上。
江久曦从扫帚上跳下来，她穿的是月白色的布鞋，踩进雪里时顿了一下，低头看着自己的脚被白色的粉末埋到脚踝，然后抬起头，嘴角弯了一个很小的弧度。
柳木瑶看见那个弧度，没说"你看你笑得多开心"，只是弯腰抓了一把雪，捏了捏，朝江久曦扔了过去。
江久曦被砸了个正着，雪沫溅在银白的发丝上，像撒了一头细碎的星屑。她愣了一下，然后弯腰也抓了一把雪——动作很慢，像是从来不知道雪可以用来"扔"——朝柳木瑶的方向丢了过去。
那团雪在空中散开了，像一场微型的雪崩。
柳木瑶笑得弯了腰，然后蹲下来，用手指在雪地上画起来。她画得很快，指尖划过雪面，留下一道道深色的沟痕。江久曦站在旁边看着，看着那些线条渐渐连起来——一只猫头鹰圆滚滚的轮廓，翅膀张开，像是在飞，又像是刚从梦里醒来。
"这是什么？"
"送你的。"柳木瑶站起来，拍了拍手上的雪，"月亮上没有猫头鹰吧？"
"没有。"
"那就给你画一只。"柳木瑶叉着腰，看着地上的雪画，又觉得少了点什么，于是蹲下来在猫头鹰的头顶上加了一顶歪歪扭扭的小王冠。"这样就像你了。"
江久曦低头看着那只戴着王冠的猫头鹰，看了很久。雪地的反光映在她的眼睛里，让那抹淡金色显得格外柔和。她没有说"谢谢"，但她在雪地上蹲下来，用手指在旁边画了一个很小很小的月亮。弯弯的，像一道浅浅的笑。
柳木瑶看着那个小月亮，没有说话。
她们在雪地上坐了一会儿，天色渐渐暗下来。柳木瑶用魔法在背风处搭了一个简易的雪屋，屋顶是拱形的，里面铺了一层干燥的苔藓和树枝。她从背篓里翻出最后两块干粮饼，掰了一半递给江久曦。
"省着点吃。"
江久曦接过来，小口小口地咬，银白的发丝垂在脸侧，挡了大半张脸。柳木瑶坐在她对面，就着外面透进来的微光看着她的侧影，忽然觉得——这是她们离开小镇之后，第一个真正安静的夜晚。
没有花海要烧，没有梦城要告别。只有雪，和两个人。
"明天往里面走走吧。"柳木瑶说。
"嗯。"
雪屋外，月光落在雪地上，把整个世界映成一片淡蓝色的、安静的光。
……
第二天雪下得很大。
柳木瑶收起被雪压了一半的帐篷，拍了拍肩上的积雪，眯着眼朝山腰的方向望去。白茫茫的一片，能见度不到十步，风卷着雪粒打在脸上，像细小的沙砾。
"找个地方避一下。"江久曦的声音从她身后传来，被风削得有些模糊。
她们沿着山坡走了一段，忽然听见前面传来一阵嘈杂的声音——有人在喊，而且不止一个。柳木瑶加快了脚步，转过一块巨大的岩石，看见雪地里站着两个人，一男一女，正对着一棵被雪压断的树发愁。
哥哥先转过头来。他的头发是深褐色的，被雪打湿了贴在额头上，一双深棕色的眼睛带着警惕，但看清来者是两个看起来没什么威胁的旅人之后，那警惕稍微松了一点。他身边站着一个少女，扎着高高的马尾，脸蛋冻得通红，正用手捂住嘴哈气。
"你们也是来爬山的？"哥哥开口，声音带着变声期男孩的那种沙哑。
"迷路了。"柳木瑶说得很坦然，"雪太大了。"
"那我们差不多。"哥哥指了指身后那棵断树，"本来是跟着标记走的，结果雪把路盖住了。"
妹妹从哥哥身后探出半个脑袋，好奇地打量着柳木瑶和江久曦，目光在江久曦银白色的头发上停了好几秒，然后小声说："姐姐你的头发好好看。"
江久曦被这句直白的夸奖弄得顿了一下，微微弯了弯嘴角。
"谢谢。"
哥哥叹了口气："我叫齐川，这是我妹妹齐溪。我们……也是出来走走的。"
柳木瑶看了一眼他腰间的布袋，鼓鼓的，像是装了值钱的东西。再看他靴子上的磨损痕迹——不是普通的远足靴，是皮质很好的靴子，但不适合走远路，磨得厉害。再看妹妹袖口那块被勾破的布料，针脚细密，像是什么精致衣服上撕下来的。
她没有多问。只是说："一起走吧，找个山洞避一避，天快黑了。"
四个人在山坡上找到了一个天然的小岩洞，洞口不算大，但里面足以容下五六个人。柳木瑶用魔法点燃了一小堆火，火光把岩壁映成了暖橙色，在四周的雪白里格外醒目。
齐溪缩在火堆边，搓着手，鼻尖红红的。齐川坐在她旁边，脱下自己的外衣给她披上，动作自然而熟练。
柳木瑶看了他们一眼，什么也没说。
江久曦坐在她左手边，膝盖上摊着一块手帕，正在把上面沾的雪粒一颗一颗地捻掉，动作不急不缓。火光在她的侧脸上跳动，把银白色的睫毛影子拉得很长。
"好无聊啊，"齐溪缩在哥哥的外衣里，脑袋一点一点的，"要是能听故事就好了。"
齐川敲了一下她的脑袋："你当是小时候睡前呢？"
"睡前故事怎么了？"齐溪不服气地瞪回去，"你就是讲不来。"
柳木瑶笑了一声，说："反正雪也停不了，不如每个人都讲一个。"
齐溪立刻来了精神，坐直了身体："我先来我先来！"
她清了清嗓子，想了想说："讲一个公主的故事。从前有一个公主，她从自己的国家出发，要去很远很远的地方找另一个国家。她走了很多很多路，翻过山，渡过河，鞋子磨破了三双，头发也剪短了三次。最后她终于到了那个国家——结果那个国家已经没有了，只剩下一片空地。公主在空地上站了很久，然后她坐下来，开始哭。哭完了之后，她站起来，往回走了。"
齐溪讲完，自己先沉默了一会儿，然后说："那个公主后来怎么样了呢？我也不知道。大概她回去的路上，学会了怎么把鞋子缝好。"
齐川沉默了一下，然后开口："我也讲一个。"
他的声音比刚才沉了一点："从前有个猎人，进山打猎，追一只白色的狐狸。狐狸跑得很快，他追到一处山洞前，狐狸钻进去了。他也钻进去。洞很深，走了一会儿，他觉得困了，就睡着了。等他醒来，走出洞口，外面的树比原来粗了好多倍，他认识的路全变了。他回到村子，发现村里的人他一个也不认识。有个老人问他找谁，他说了自家父母的名字，老人想了好久，说那是几百年前的人了。猎人在村口站了很久，然后转身，又回那座山里去了。"
齐溪听完，小声说："他为什么不留下来呢？"
齐川低头拨了拨火堆："因为他认识的人都不在了。"
火堆里溅起一小簇火星，在空中闪了一下就灭了。柳木瑶把下巴搁在膝盖上，看着那段火星熄灭后的轨迹，没有评价。
"轮到我了。"江久曦的声音从她左手边传过来，不急不缓，"讲一个东方的故事。"
她讲得慢，像在月下捻着一根细线："有一个女子，她吃了长生不老的药，飞到月亮上去了。从此她就住在月亮上，一个人。每年只有一天，她可以隔着很远，看一眼地上的人。地上的人也会在那一天抬头看她，说她真好看。"
齐溪问："她为什么不回来呢？"
江久曦沉默了一瞬："因为药只能让她飞上去，不能让她飞下来。"
齐溪"哦"了一声，没再问了。她用树枝拨了拨火堆，低着头，像是在想什么。
齐川看了一眼齐溪的头顶，又很快移开目光。他的视线落在火堆边缘那些将灭未灭的火星上，像在估算什么。
"轮到你了。"江久曦侧头看向柳木瑶。
柳木瑶想了想，伸手拢了拢膝头的布料，开口了。
"从前有一只海鸟，每年夏天都会飞到一片海域来。海里住着一条鱼，那条鱼每一年都在同一个地方等那只鸟。鸟在天上飞，鱼在水里游。鸟看得到鱼，鱼也看得到鸟。鸟落下来的时候，翅膀尖会碰到水面，鱼就会从水里跳起来，溅起一朵小水花。然后鸟就飞走了。第二年夏天，它又会回来。鱼还是在那里等。"
她停了一下。
"有一年，鸟飞来了，鱼还在那里。鸟落在水面上，翅膀轻轻划着水，朝鱼的方向看了一眼。鱼从水里探出头，用圆圆的鱼眼睛看着它。然后夏天就结束了。"
柳木瑶没有说"后来"。
火堆发出一声轻微的"噼啪"。
齐溪等了一会儿，忍不住问："后来呢？"
柳木瑶摇了摇头："不知道。故事就到这里。"
"啊？"齐溪拖长了声音，"这也太吊人胃口了！"
齐川用指节敲了敲她的额头："故事本来就不一定都有结局。"
齐溪嘟着嘴不说话了，但过了一会儿她又小声嘟囔："可我想知道那只鸟和鱼后来怎么样了嘛。"
柳木瑶没有接话。她只是看着火堆，火苗在她的瞳仁里跳动成两个橙红色的光点。江久曦侧过头看了她一眼——就一眼，然后也转回去，继续捻她手帕上最后那几颗雪粒。
夜里雪停了一会儿，又下起来了。四个人挤在岩洞里，齐溪靠在哥哥肩膀上睡着了，齐川一只手挡在她头顶上方，像是怕洞顶有什么东西掉下来砸到她。柳木瑶假装闭着眼，但她能听见齐川在齐溪睡着之后，用一种极轻极轻的声音说了一句："没事的，哥在。"
江久曦没有睡。她坐在洞口附近，望着外面被雪覆盖的夜色，银白色的发尾在微风里轻轻晃动。柳木瑶睁开一只眼看了她一下，又闭上了。
……
第二天天放晴了。雪停了，天空蓝得像被洗过。
四个人在岩洞口告别。齐川把那件外衣重新披回自己身上，对齐溪说了句什么，齐溪点了点头，然后笑着朝柳木瑶和江久曦摆手。"谢谢你们！路上小心！"
"你们也是。"柳木瑶说。
齐川没有说话，但他朝柳木瑶微微点了一下头。柳木瑶看见他的眼睛——深棕色的，很干净，很坚定，像已经决定了什么。
然后兄妹二人朝山下的方向走了。齐溪走在前面，齐川跟在她身后半步的位置，一只手虚虚地悬在她的后背上方，没有碰到，但随时可以扶住。
柳木瑶看着他们的背影在雪地里越走越远，直到变成两个小点，融进白色的背景里。
"走吧。"江久曦说。
她们换了个方向，继续往山深处走。
……
下山之后，她们在一个小镇的茶馆里歇脚。柳木瑶要了一壶热茶，正喝着，邻桌两个行商的对话飘了过来。
"听说了吗？北方那个国家，皇室出事了。"
"什么事？"
"国王的哥哥和妹妹——就是王子和公主——两个人跑了。"
"跑了？为啥？"
"还能为啥……两个人感情太深了，深到不该有的那种。王室法条明文写着，同宗血脉不得通婚，违者绞刑。他俩被发现了，连夜跑的，现在国王正派人满天下追呢。"
"抓到了真要绞死？"
"那可是王室的脸面，你说呢？"
柳木瑶手里的茶杯停在半空。
江久曦坐在她对面，也听到了那段对话。她没有说话，只是伸手拿起茶壶，给柳木瑶空了半截的杯子续上了热茶。
柳木瑶把茶杯端起来喝了一口，温度正好。
她沉默了很长一段时间。久到茶又凉了半截，久到茶馆里那两个人换了话题开始聊粮食的收成。
然后柳木瑶开口了。
"那个故事，后来我想到了。"
江久曦抬眼看着她。
柳木瑶把杯子放下，手指轻轻摩挲着杯沿上的缺口："后来，那只海鸟想出了一个办法。夏天来的时候，它没有只是落在水面上看一看就走了。它用爪子抓住了那条鱼，把它从水里提了出来。鱼离开水很难受，鸟就飞了一会儿，把它放到另一片水里，让它缓一缓。然后再抓起来，再飞，再放。很辛苦。鱼也难受，鸟也累。但每放下一片新水域，它们就能一起看到新的东西。"
她停了一下。
"不是每一年只能见一面了。它们可以一起去很多地方。"
茶馆里的嘈杂声在周围起伏着，像一层薄薄的波浪。柳木瑶抬起头看江久曦，江久曦那双淡金色的瞳孔里映着窗外透进来的午后阳光，暖融融的。
"就是有点辛苦。"柳木瑶说。
江久曦端起自己面前的茶杯，没有喝，只是捧着，让那股温热透过杯壁传到掌心里。
"辛苦的事情，有时候也是幸福的事情。"
柳木瑶看着江久曦捧茶杯的样子——她两只手都拢在杯壁上，银白色的袖口微微卷起来一截，露出一小段手腕。她忽然觉得，江久曦这一路上学会了很多事情。
学会了扔雪球。学会了吃干粮饼不挑。学会了给别人盖外套。学会了讲完一个故事之后，等别人接话。
柳木瑶没有接话。她只是也端起了自己的茶，把最后一口喝完了。
"走吧，"她说，"天还早，还能赶一段路。"
江久曦站起来，把那块手帕仔细叠好收回袖中。她走到茶馆门口时，忽然回头看了柳木瑶一眼。
"那个海鸟的故事。"
"嗯？"
"如果鱼不愿意被抓住呢？"
柳木瑶愣了一下。她站在门槛边，半边身子被午后的阳光照着，半边在屋檐的阴影里。她想了一会儿，说："那就继续每年夏天见一次吧。反正鱼还在那里等。"
江久曦弯了弯嘴角，没有再说下去。她转过身，走进光里。
柳木瑶跟上去，门在她身后合上，发出轻轻的一声"咔嗒"。
外面阳光正好，雪已经开始化了。
路上的泥泞踩起来软绵绵的，像春天就要来了。
……
她们并肩走在融雪的小路上，江久曦走了几步，忽然轻声哼起了那段月光曲。旋律在午后的空气里飘散开来，细细的，像一根被阳光晒暖的丝线。
柳木瑶听着，没有打断她。
远处的山尖上还有雪，但山腰以下已经开始露出褐色的泥土和青灰色的岩石。几只鸟从她们头顶飞过，影子掠过地面，像一个个移动的标点。
路还很长。但春天确实快到了。
