雨是从什么时候开始下的，柳木瑶不知道。但她能感觉到——在飞进这片区域之前，空气还是干爽的，风从耳边掠过时带着草甸和泥土的味道。然后忽然间，像是有人在天上拧开了一个巨大的水龙头，雨就下来了。
不是渐渐变大的那种。是一瞬间的、铺天盖地的、把整个世界都变成灰白色的那种。
柳木瑶的扫帚在雨幕里猛地颠了一下，她眯起眼睛，视野里只剩下密密麻麻的雨线，像无数根银针从天上垂直扎下来。打在肩上有点疼，打在扫帚上发出密集的"啪啪"声，像一场永远不会停的掌声。
"……这雨也太大了。"她扯着嗓子喊了一声，雨声几乎把她的声音吞掉了。
江久曦坐在她身后，没有说话。但柳木瑶感觉到她搭在自己腰间的手收紧了一些。
前方出现了一座城市的轮廓。灰色的、湿漉漉的、像一块被泡在水里的石头。城墙是深灰色的，被雨水冲刷了太久，表面泛着一层光滑的水光。城门很大，门洞前挂着一条透明的帘子——是某种防水的材料，雨打在帘子上滚成水珠滑下去，没有一滴溅进门里。
她们冲进门洞，帘子在身后合拢，把雨声隔成了远远的一层闷响。
柳木瑶甩了甩头发上的水，打了个哆嗦。面前是一条笔直的主街，两侧的房屋都是灰色的石砌建筑，屋顶倾斜的角度很大，雨水顺着瓦片哗哗地流下来，汇入街道两侧的明渠里。明渠修得很规整，每隔一段就有一个铁栅栏的排水口，水从那里灌下去，发出咕噜咕噜的声音，像城市在喝水。
街上的人穿着一种奇怪的外套——看起来很轻便，但水打上去就滑走，表面泛着一种涂层特有的柔润光泽。有的人戴着兜帽，帽檐很宽，雨水从帽檐上汇成一道水线淌到身后。他们的鞋子也是防水的，踩在水洼里发出"啪嗒啪嗒"的声音，但脚是干的。
柳木瑶低头看了看自己——头发贴在脸上，长袍湿透了，贴在身上又冷又重。她看了一眼江久曦，江久曦的银白头发也湿了，但她的表情很平静，只是嘴唇比平时更白一点。
"先找个地方住。"柳木瑶说。
旅店的老板娘递来两条干毛巾，又指了指楼梯下面的一间小屋子："那里有烘衣服的炉子，你们把湿衣服换下来，我一会儿给你们送热汤。"
柳木瑶道了谢，和江久曦钻进那间小屋。炉子里的火烧得很旺，暖意把身上的湿气慢慢蒸出来。柳木瑶把长袍脱下来搭在炉边的架子上，回头看了一眼江久曦。江久曦正坐在炉子旁边，双手伸向火焰的方向，银白的发尾还在滴水，一滴一滴地落在石板上，发出极轻的"嗒"声。
她看起来不太舒服。不是生病的那种不舒服，而是一种更安静的、更内敛的不适。她的肩膀微微收着，像是怕冷，又像是在忍着什么。
"怎么了？"柳木瑶问。
江久曦摇了摇头。"没事。就是雨声太大了。"
柳木瑶看着她，没有追问。但那天晚上，她睡不着。雨打在屋顶上，发出一种沉闷的、没有尽头的"隆隆"声，像是有什么东西在头顶一直滚、一直滚、永远不停。她翻了个身，发现江久曦的床是空的。
柳木瑶披上衣服走出房间。江久曦站在走廊尽头的窗前，银白的头发在昏暗的光线里泛着一层微弱的光。她看着窗外的雨，没有说话。但她把一只手贴在窗玻璃上，指尖抵着外面那层水幕，像是在测什么温度。
"睡不着？"柳木瑶走过去。
"嗯。"江久曦答得很快，像是就等着有人来问这一句。"雨声太密了。没有空隙。"
柳木瑶站在她旁边，看着窗外那片灰白色的、永远不会停的雨幕。她忽然想起江久曦在神社里待了两百多年——那里有风，有松针的声音，有鸟叫，有落叶。那些声音是断断续续的、有节奏的、会停下来的。而这里的雨声是一整块的，没有句读，没有休止，像一个被按住了循环键的曲子。
她想起江久曦说"离月亮更近一些"时的样子。
柳木瑶推开了窗。
雨扑面而来，打在她的脸上、头发上、衣领上，凉得激人。但她没有关窗。她举起法杖，杖尖亮起一簇银白色的光。那光慢慢扩大，像一朵在雨幕里绽开的、没有重量的花。她把它举过头顶，然后往上一推。
那团银白色的光穿过雨幕、穿过云层，在乌云上方绽开。
云层被撕开了一道口子。月光从那个缺口里漏下来，像一匹银白色的绸缎垂在半空中，落在湿漉漉的石板路上、落在明渠的水面上、落在江久曦仰起的脸上。
雨停了。确切地说，是她们头顶这一小片天空的雨停了。云层裂开了一个不规则的圆，边缘泛着银白色的光，像被什么看不见的手指轻轻扒开了一样。月亮悬在那片圆形的天空中央，明亮、完整、安静。它把整条街照得发亮，所有的水洼都在反光，所有的屋檐都在滴着最后几滴残留的雨水，那些水珠在月光里像是落下来的碎玻璃。
江久曦抬起头。她的眼睛在月光里泛着淡金色的光，比平时亮了一些。她伸出手，让月光落在掌心里。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，最终只是轻轻吐出了一口气。
"好美。"她说。
柳木瑶站在旁边，看着月光落在江久曦的银白头发上，把她整个人镀成了一层薄薄的银。她忽然想起那天在神社里，江久曦说"离月亮更近一些"的时候，她还不明白那是什么意思。现在她好像有一点明白了。
这片月光只维持了一小会儿。窗下的街道上响起了声音——先是一扇门被推开，然后是第二扇、第三扇。有人跑出来，仰着头看那片被月光照亮的天空，脸上写满了惊恐。有人尖叫了一声，然后捂着嘴缩回了屋里。还有人跪在地上，双手合十，嘴里念念有词，像是在祈祷这场"异象"快点过去。
柳木瑶愣住了。
她看着那些慌乱的人影，看着他们像躲避什么灾难一样躲避月光，心里有什么东西被轻轻拧了一下。她本来以为会有人出来看月亮、赞叹、笑一笑。但没有。他们怕。
江久曦把手收回来，握在胸前。"关窗吧。"她说。
柳木瑶关上了窗。雨声又重新填满了整个房间。月光被隔绝在外面，但江久曦的掌心还留着一层薄薄的、没有散去的暖意。
第二天早晨，雨还在下。窗外的天空和昨天一样灰，明渠里的水一样哗哗地流着，街上的行人穿着防水的衣服、打着防水的伞、踩着防水的鞋，脚步和昨天一模一样。好像昨天夜里那片月光从来没有出现过，好像它只是一个短暂的、大家集体做了一个又很快忘掉的梦。
柳木瑶和江久曦去见了这个国家的神明。
神明住在城中心一座高塔的顶层。塔里很干燥，墙壁上嵌着一排排暖黄色的灯，光线柔和。她坐在一张铺着软垫的椅子上，面前摆着一杯冒着热气的水。她看起来年纪不大，一头深灰色的长发松松地绾着，穿着一件灰色的长袍，和这座城市的颜色很像——不显眼、不突兀、像是从雨里直接长出来的一样。
"昨天晚上是你们吧。"她开口，声音很轻，像雨落在石板上。
柳木瑶点了下头。"是我。抱歉——我不知道会吓到人。"
神明摇了摇头。"不怪你。"她端起杯子喝了一口，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。"一百年前，这座城市被诅咒了。诅咒的内容很简单：一百年不会放晴。"
柳木瑶和江久曦都没有说话。
"诅咒早就到期了。"神明把杯子放下，手指摩挲着杯沿，"三年前就到期了。但我没有停雨。"
"为什么？"柳木瑶问。
神明沉默了一会儿。她转头看向窗外——那些灰色的屋顶、那些哗哗流淌的明渠、那些穿着防水外套在雨里行走的人。他们走得很快，但步伐很稳。他们不看天，也不抱怨。他们只是走。一百年了，他们学会了在雨里走路。
"起初是因为诅咒还没到期，我停不了。后来诅咒到期了，我可以停了——但我发现，他们已经不会'没雨'的生活了。"神明的声音很平，像在念一份很旧的报告，"一百年。一百年前出生的孩子，现在已经是老人了。他们这辈子见过的晴天，只有在梦里。他们盖房子的时候，屋顶的坡度是按排水量设计的；他们做衣服的时候，第一层布料是防水的；他们结婚的时候，仪式上有一道程序是'共撑一把伞'。这些东西已经长进他们的日子里了。"
她顿了顿。
"如果我现在停雨，他们会不知道怎么办。有人会站在街上等雨落下来；有人会不敢出门；有人会觉得自己做错了什么。'天不下雨'——对他们来说不是好消息，是惩罚。"
柳木瑶坐在椅子上，手指无意识地捏着衣角。她想起昨天夜里那些惊恐的面孔，想起他们躲进屋里时的样子。他们不是不喜欢月光——他们只是不知道该怎么面对它。
"所以你就让这场雨继续下着？"柳木瑶问。
神明点了点头。"直到他们准备好。"
"要多久？"
"不知道。"神明答得很快，像是一个已经想了很久的问题，"也许十年，也许五十年。也许更久。但我不着急。雨一直在下，他们也一直在活着。总有一天，会有人抬头看天的。"
从塔里出来的时候，雨比刚才更密了。柳木瑶站在门廊下，看着雨幕里街道上的行人。一个老人穿着灰色的防水外套，推着一辆小车，车上堆着防水的布匹，正不紧不慢地走着。他的步子很稳，脸上没有什么特别的表情，只是平静地在雨里走。
江久曦站在她旁边，看着那个老人的背影。
"你觉得她说得对吗？"柳木瑶问。
江久曦想了想。"我不知道对不对。但她很耐心。"
"耐心什么？"
"耐心等他们抬头。"
柳木瑶沉默了一会儿。然后她召来扫帚，翻身跨上去，朝江久曦伸出了手。
江久曦握住她的手，坐在她身后。扫帚升起来，飞进雨幕里。雨打在她们身上，打在扫帚上，打在一切上面。但柳木瑶飞得不算快，她在雨里穿行着，看着下方那座灰色的、湿漉漉的城市，看着那些在雨里行走的人。
他们在雨里活着。也许有一天他们会停下来，抬起头，发现雨已经不下了。但还不是今天。
扫帚飞出了雨城的边界。阳光忽然从云层后面跳出来，铺满了整片原野。柳木瑶眯起眼，感觉到身上湿透的衣服开始变暖。她回头看了一眼——身后是一片灰色的雨幕，像一堵巨大的、静止的墙，立在阳光和阴雨之间。
江久曦坐在她身后，银白的头发在阳光里泛着暖色的光。她伸出手，接住了一缕阳光。
"暖和。"她说。
柳木瑶笑了一下。她没有说话，只是把扫帚压低了一些，让阳光洒得更多一点。她们飞在阳光里，身后是雨，前方也是阳光。
路还长着。🌙
