回到廉租房的时候，夜已经很深了。
沈言默草草洗漱，把自己摔进床里。白天的人情世故还黏在脑门上，他盯着天花板发了一会儿呆，又把今天的事从头到尾捋了一遍：辅导员、走读条、韩宇杰、南宫问雅、晚自习……最后，那些事都退下去，只剩下一只手环的形状。
他攒了一肚子问题：游戏里的身体到底算什么状态？是休息，还是别的什么？希妍为什么会知道萌萌要来？
他叹了口气。这些问题，今晚大概能问出答案了。
他戴上那只漆黑的手环。意识随着一阵眩晕，沉入黑暗。
再睁眼时，眩晕感还没散。师甩了甩脑袋，把那些七荤八素的感觉甩出去，没好气地嚷道：“我去喂！希妍！你让我进游戏，给我进好了啊！”
希妍难得没有接话。
她撑起身子，看见便宜师傅陈古坐在石凳上，正看着她。石桌上摆着一盏早就凉透的茶，火塘里的柴火还燃着——像是有人在这间石室里，坐了整整一夜。
“醒了？”陈古的声音很轻，像是怕惊碎什么似的，“吓死老头子了。丫头，你从那天睡下，到今天，已经一周了。”
师的小脑袋还没转过来：“一周？”
“嗯。”陈古抿了抿嘴。他活了太长时间，已经快不会表达自己的情绪了，可那双浑浊的眼睛里，分明有什么东西在晃，“老头子六天前就觉得不对，过来守着你，怎么叫也叫不醒。哎。”
他推过来一盏新茶：“老头子还以为，自己的最后一个徒弟要……”
那句话他没有说完。师捧着茶，忽然觉得，这盏茶比平时烫。洞外的天光灰蒙蒙的，像蒙着一层旧纱。
她低头看了看自己：关节还像生了锈似的，动一动就咯吱咯吱响。她试着回忆那天的事——她记得自己躺上石床，记得设定好“家”的界面，再往后，就是一片空白。
“我……怎么就睡了一周？”她问。
“你问我，老头子问谁？”陈古摇摇头，把凉透的那盏茶端开，“你那六天，连个动静都没有，要不是还有气，老头子都以为……”
他又不说了。
师不知道自己睡了多久。她只知道，等她真正清醒过来的时候，腰上的伤已经好了大半；等她能下地走动的时候，陈古已经开始教她拿棍。
那几年，北山的雾好像一直没散过。
雾从山脚漫上来，一层叠着一层，把日子泡得发软，把山影泡得模糊。她总觉得自己在雾里走了很久，又好像一步都没走远。
起初她连棍都握不稳。那根木棍看着轻，抡起来却沉，一天下来，虎口磨得火辣辣的。她咬着牙，一遍一遍地挥，挥到手臂发酸，挥到雪地里全是她踩出来的脚印——那些脚印第二天就被雪埋了，像从没存在过；可她记得，北山记得。陈古话不多，只示范一遍，然后坐在石凳上看她练，偶尔用茶盏敲一下石桌，提醒她哪儿错了。只有一次，她终于把那套棍法从头到尾打了一遍，陈古才抬了抬眼皮，说了句：“还行。”就这两个字，她高兴了一整天。
那一年，她几乎把所有的时间都花在了棍上。早上天蒙蒙亮就起来，在雪地里练到呼出的白气变成冰碴；中午靠着火塘啃干粮，下午接着练。她开始能劈柴了，能挑水了，能把一根胳膊粗的枯木一棍敲成两截——陈古这才点头，说可以学别的了。
第二年开春，陈古递给她一柄刀。
刀比棍重，也比棍凶。她第一次握刀，差点把自己绊倒，惹得希妍笑了半天。她赌气，把刀抡得虎虎生风，结果把自己甩了个跟头，一头扎进雪堆里。“主人，你不是要用刀砍我吧？”希妍蹲在旁边，托着腮，一脸无辜。“我砍你个头！”“哎呀，恼羞成怒了。”她气得小脸通红，追着希妍满院子跑，最后被陈古一茶盏敲在脑门上，乖乖回去练刀。
练刀的日子过得尤其快。春天砍柴，夏天劈瓜，秋天剁骨头，冬天……冬天她开始觉得，日子好像不太对。可她说不上哪里不对，只是有一天清晨，她推开门，看见山上的雪，忽然想不起来，去年冬天是什么时候下的第一场雪。
“主人，下雪啦！”希妍从她身边飘过，伸手接了一片雪花，惊喜地喊，“你看你看，这雪花是六角的！”“雪花不都是六角的吗？”师随口问。“那不一定！”希妍一本正经，“有的雪花是六角，有的是六角，还有的是六角……反正都很好看！”师被她绕得头晕，忘了自己刚才在想什么。
第三年，陈古又换了一样东西——一把剑。
剑比刀轻，却更难。她练了整整一个春天，才让剑尖不再发抖；到了夏天，她能在湖边把一套剑法舞完，剑风掠过水面，惊起一圈涟漪。她蹲在湖边喘气，看见水里的倒影——小小一个，瘦瘦的，和她刚上山时没什么两样。她愣了愣，总觉得哪里不对——希妍的声音立刻飘过来：“主人，你脸上沾了泥！丑死了！”她低头去擦，等再抬起头，已经把刚才的念头忘了。
第四年，她开始学一些叫不出名字的兵器。短棍、长枪、软鞭……陈古教得杂，她学得也杂，像是要把天底下所有的“顺手”都塞进她手里。希妍的话越来越多了。“主人，你说雪落在火堆上，是‘嘶’的一声，还是‘滋’的一声？”“主人，你看那只松鼠，像不像你昨天砍的那棵树？”“主人主人，我跟你说，陈古师傅的茶壶，比你的脸还老……”大事要斗，小事也要斗，追着追着，她就忘了自己为什么生气。
山里的日子过得很快。快得她来不及数。
日子像是被人偷偷拧快了发条。清晨推开门，呼出一口白雾，再一抬头，雪已经化了；春天的时候，洞口开了一丛野花，她还没来得及多看几眼，花就谢了。她学会了一套棍法，还没来得及回味，陈古又递过来一柄刀；刀还没捂热，又换成了剑。夏天下过几场雨，秋天落过几层叶，她都记不真了。只有那面冻住的湖，一年又一年地结冰、化开、再结冰，像一根不知疲倦的指针。月亮好的夜里，湖面会亮成一面旧镜子，映着山，映着她，映着一个她认不出的影子。
她学得很快，快得连她自己都吃惊。棍、刀、剑，还有那些叫不出名字的兵器，在她手里越来越顺手，像它们本来就该长在她掌心里。陈古教她的时候，从不多说一句废话；她练得入了神，常常一抬头，天就黑了。
可奇怪的是，每当她想回忆自己到底是怎么学会的，太阳穴就会胀痛起来，脑子里只剩下一片模糊的、白花花的光，像隔着水看东西。她问过自己一次：我是怎么学会的？然后希妍的声音就响了起来：“主人主人！你看这个！”希妍不知从哪儿弄来一朵花，举到她面前，“这花开得好不好看？我跟你说，这可是北山独一份的雪莲……”师盯着那朵花看了半天，想不起来自己刚才要问什么了。
她偶尔也会停下来，站在湖边，看自己在水里的影子。影子小小一个，眉眼清晰，可那双眼睛里的神情，却一天比一天陌生。她总觉得，有什么东西正从她身上悄悄流走，像雪水渗进土里，无声无息。
后来她就不问了。或者说，每次她刚要想起什么，希妍总有新的东西递过来：一朵花，一只鸟，一块形状奇怪的石头，或者一句没头没尾的话。日子像雾一样，看得见，抓不住；她也像雾一样，被山裹着，一年一年地淌过去。
她没注意到，自己攒的那些问题，一个都没问出口。她也没注意到，自己是什么时候学会了棍法、刀法、剑法——只觉得那些东西越来越顺手，拿起来的感觉不一样了。她的身体还是小小一个，瘦瘦的，看起来弱不禁风。陈古也还是老样子，每天除了教她新东西，就是抱着茶盏，守着那本泛黄的书。
山里的雪，下了一场又一场。她数不清了。砍了几棵树，记不清了。昨天干了什么，也想不起来了。只记得每天都很满，满得没有空隙——而每一点空隙里，都站着希妍。
那些年，北山记得她；她自己，却不记得了。
今年，是她拜师陈古的第五年。
这天早晨，她推开门，吐出一口白雾。山里的空气冷得干净，那口白雾在日光里慢慢散开。陈古早就起来了，好像他根本不用睡觉，只是习惯了每天睡一会儿。
“丫头，今天起得早啊。”他慢悠悠地说，“老朽昨夜夜观天象，晓得今日是个好天气……”
他说这话的时候，眼睛在她身上多停了一会儿，像是想说什么，又咽了回去。
废话。师看了一眼天，跟拜师那天一样，灰蒙蒙的，但好歹有个日头。今早的雾难得薄了一些，山脊的轮廓清清楚楚。
她愣了一下，那种说不上来的不对劲，又顺着脊背爬了上来。
陈古适时开口，把她的注意力拉了回来：“丫头，今天你替师傅办件事。回一趟国都，给我那老朋友带一壶酒。老独眼，你还记得吧。”
“记得。”
师从陈古手里接过一个葫芦，沉甸甸的，摸上去还带着一点陈古手心的温度。葫芦口系着一根旧麻绳，绳结都磨得发亮了——像是很早以前就系好的。她平日里也没见陈古喝过酒啊……罢了罢了。她也在这山上窝了五年，该出去转转了。上次在国都匆匆赶路，还没好好逛过；再不去，她都快忘了什么叫人气。
北山白天没什么野兽。师慢悠悠地走着，越过两道山峰，国都便又出现在眼前。
路边的石头、枯树、冰凌，都像她昨天才见过似的。她一边走，一边在心里数着：这五年，她到底在这条路上走了几趟？数到第三遍，就乱了。
还是那座高大的北门，还是那副样子。城楼上的旗帜像是换了新的，可那旗的纹样，和她记忆里一模一样。她站在坡地上看了一会儿，心里莫名生出一丝古怪：怎么感觉自己也没离开多久啊……
“主人，”希妍在她身边浮现，微微笑着，“现在再看这座城池，觉得有什么不一样了嘛？”
“有什么不一样？”师随口答，“还好吧，不就是过了五年，那有什么不一……”
她顿住了，像是有什么东西在脑子里轻轻敲了一下；可等她去抓，又什么都没有。
希妍没有追问，又消失在她身边。
师走过城门。城门口，还是那个年长的卫兵，手里握着一杆长枪，腰板挺得笔直。她认出他来，冲他点了点头；卫兵张了张嘴，像是想说什么，最后只回了一声：“……丫头，进城来啦？”声音里带着一点不易察觉的迟疑。师没多想，应了一声，沿着记忆里的路往里走，没有注意到卫兵眼里那一闪而过的错愕。
街市还是老样子：卖糖葫芦的，卖布的，挑着担子叫卖的……师从人群里挤过去，觉得自己像一条游回旧河的鱼。人声、油香、叫卖声把她团团围住，耳朵里嗡嗡的，她竟有些发晕——在山里待了五年，她已经不习惯这样的热闹了。她走了两条街，又停下来，回头看了一眼城门——那卫兵还站在原地，好像还在望着她。
她摇了摇头，把这点古怪按下去，继续往冒险者工会走。
冒险者工会还是老样子。她推开门，在人群里找老独眼——他长什么样来着？哦，左眼有道刀疤。
她找到了。老独眼正坐在角落里喝酒，看起来已经喝了不少；可一看见她，酒意便消了大半。
“老独眼，好久不见。”师在他对面坐下，取出那个葫芦，“我那便宜……唔，我师傅让我来给你带壶酒，喏。”
“丫头，好久不见。”老独眼带她进了里屋，声音里带着一点说不清道不明的感慨，“真高兴，你还记得我。你师傅，孤月他怎么样？”
里屋还是老样子：一张桌子，两把椅子，墙上挂着一把旧刀。桌上的油灯燃着，灯芯剪得整整齐齐，像是一直有人打理。油灯的光在墙上投下两个人影，一晃一晃的，像两片挨得很近的叶子。
“还能怎么样，没啥变化，跟你记忆里应该差不多，反正我看不出来。”师摇摇头，把葫芦塞进他手里，“哎呀师傅也真是的。我出去啦，国都我还没好好逛过呢。”
她风风火火地跑了出去。
老独眼看着她消失的方向，笑了一声。他拧开葫芦，给自己倒了一碗酒。
酒液清亮，映着窗外的日头。
他端起来，凑到鼻尖闻了闻，忽然顿住了。
这酒……不是普通的酒。
他抬眼望向窗外，那里早已没有了那个小小身影的踪迹。
北山的轮廓，在远天里沉默着。
