下线之前，希妍难得没有嘴毒。她站在风里，指了指前面那个避风的土坡：“主人，今晚就歇这儿吧。”师点点头，在土坡上站定，按着胸口唤出面板，把这方寸之地设成了临时的“家”——从今以后，无论在哪里下线，她都会回到这里。她抬手，一小团火苗落进柴堆，火光腾起，暖意散开；她在火堆边坐下，握着那根温热的木杖，望着火苗跳了一会儿。风从西南方吹来，带着这片土地的气息——她还没有走过的路，正在前方等她。意识一点点抽离，像退潮的海水。
再睁开眼，天旋地转。天花板在转，窗帘缝隙里的光在转，连墙角那堆零件都在转。沈言默只觉得自己要吐了——脑子像是被人挖出来，狠狠地甩了几下，跺了几脚，又塞了回去。他从床上爬起来，干呕了几下，才缓过劲来，喉咙里挤出一句：“我……真服了，怎么这次下线更难受了。这真的不是某种恶性异常吗？”
他扶着墙摸进浴室，拧开冷水。冰凉的水浇下来，头皮先是一麻，那股肿胀感才一点一点被压下去。浑身像泡过药酒，每一块肌肉都胀鼓鼓的，好像一夜之间被人重新捏了一遍；精神却萎靡得厉害，像熬了三天三夜，又像刚吐完一场狠的。他对着镜子看了看自己，还是那张脸，又好像不是那张脸——眼睛还是那双深枫叶红，可里面的光，好像比昨天沉了一点。少年时他也干过这种蠢事——躲在楼道里，学着大人的样子抽烟，抽到头晕，抽到想吐。他猛地打住，不想了。
日光渐渐洒向城市的每个角落，气温开始爬升。今天沈懿萌竟然没来敲门——连撬锁的动静都没有。往常这个点，那丫头早该抱着早饭出现在门口，一边喊“哥哥”，一边把钥匙转得哗哗响。他在门口多站了两分钟，楼道里安安静静的，只有楼下早点摊的白汽往上飘。他把这个念头甩到一边。好烦。今天开始上课，烦人的早八。
前几堂课没什么可听的。老师们挨个点名，创建群聊，发教材，讲课堂纪律；他跟着人流从这栋楼辗转到那栋楼，上完课，带着饿得发慌的肚子走进食堂。中午的食堂人声鼎沸，窗口前排着长队，油香混着人声往脸上扑。他排在队伍里，前面的人举着手机扫码，后面的人讨论着社团招新——他忽然觉得，自己好像很久没这么挤过了。游戏里也挤，可游戏里的挤，是NPC的；这里的挤，是活的。他踮着脚看了看——二食堂的炸鸡确实不错，韩宇杰没骗他。他端着餐盘找了个角落坐下，低头啃着鸡腿，脑子里却忽然冒出一句“路长，多带点干粮”。他愣了一下。明明是很久以前的事……不对，就是昨晚。可这句话，怎么会像钉子一样，扎在脑子里？
下午的课更无聊。他坐在阶梯教室最后一排，窗外的蝉鸣一阵一阵的，讲台上的老师把PPT翻来翻去。旁边的同学有的在打游戏，有的趴在桌上补觉。他夹在中间，有种说不出的错位感——他们都在等下课，只有他在等一场不知道什么时候会响的头疼。他想起希妍说的那句话——“记得看官网世界观。”他抬眼看了看讲台上的老师，发现无人在意，便把额头抵在桌子上，掏出手机，开始翻。
《创世之终》官网，登录。页面干净得不像话——没有广告，没有花哨的动效，只有一片深蓝的背景和一行极简的白字：总成浏览-OVERVIEW：从入门到入土。他嘴角抽了抽：这是什么鬼名字。再看下去：共8章，28节，约11451分钟。他揉了揉眼，又看了一遍，还是那个数字。11451分钟——他飞快地心算了一下，差不多八天，不吃不喝不睡，才能把这套“世界观”看完。他点开目录扫了一眼：第一章，创世的诞生；第二章，八国并立；第三章，种族与魔法……数到第四章，他就放弃了。什么世界观，这是教材，还是那种带考试的多媒体教材。
什么玩意？这是给人看的？
他一边在心里骂，一边点开了第一章。网页加载的瞬间，一段话跳了出来——这不是游戏，这是一片真实的宇宙。他愣了一下，还想往下读。可满屏的字压过来，太阳穴一跳一跳地疼；视线刚扫过“八国并立”“十六种族”“东部联合，兽人诸部，以武力为尊”几行，脑子里便嗡的一声，像有什么东西在深处应了一下。他还没来得及抓住，那股眩晕就涌了上来，手机屏幕上的字开始发花。他撑了不到一分钟，还是没撑住，关掉了页面。
他趴在桌上缓了一会儿。讲台上老师的声音忽远忽近，像隔着一层水。太阳穴还在跳，一下，一下，像有什么东西在门后面敲门。
“啪。”手机拍在桌面的声音又脆又响。沈言默猛地抬起头，发现老师正站在过道边看着他。全班的目光也跟着转过来，齐刷刷地落在他脸上。他默默收起手机，把脸埋进课本里，耳朵尖烫得能点烟。
沈言默不知道，他点开官网的那一瞬间，一行新的访问记录，已经无声地跳上了另一块屏幕。屏幕前是一间黑得不像话的办公室——窗帘拉得严严实实，只有那块巨大的光屏亮着，把整间屋子映成幽蓝。光屏上数据流奔涌不息，角落里，是今晨的一段记录。希妍从虚空中浮现，流动着数据光芒的长发也暗淡了几分，开口时，声音里难得没有那股轻快的劲儿：“曦，这个方式，他肯定会来反馈的。那些数据和记忆，早上起床的时候，我差点没压住。”
轮椅上的少女撑着脑袋，望着窗外出神，不知道听进去了没有。膝头搭着一条薄毯，黑发垂落腰际，映着光屏的光，像一尊安静的剪影。过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像怕惊动什么：“没办法……我已经优化到他能接受的最大程度了。再改，也没时间了。”
“那总不能让他上下线都受这种折磨。”希妍难得皱了皱眉，“也不能总跟他说头晕是正常的。我倒希望他能来跟我拌几句嘴，而不是一个人吐在浴室里……我去和下层交涉。我觉得，他今天一定会来反馈的。”
沈言默的晚自习，最终请了假。理由：去接妹妹。辅导员看了他一眼，也没多问，批了假。他和班长发了个绿泡泡说明情况，随即在路边拦了辆车：“师傅，去创世公司。”
车窗外的城市在暮色里一点点亮起来——路灯、招牌、车流，像有人沿着街道一盏一盏地捻亮。司机从后视镜里看了他一眼：“小伙子，去创世公司？那可是今天的热门地儿。”沈言默含糊地应了一声，靠在椅背上，忽然想起协议里好像有这么一行字——测试期间，如遇问题，请通过官方渠道反馈。他当时扫过一眼，没往心里去。现在才咂摸出味道来。他掏出手机，翻到协议那一页，仔细看了两遍，确认自己没记错。那还怪谁？怪他自己没看完？他哼了一声，把手机塞回口袋——丝毫不觉得，那天签下的协议的字，比今天看的“从入门到入土”少。
车停在“创世”公司门前。暮色里的大厦依旧通体银白，像一柄插进城市的剑。灯从下往上亮着，把整栋楼照得冷冽而沉默。他付了钱下车，深吸一口气，迈进门。
大厅里灯光很亮，来往的员工不多。可奇怪的是，好几个人的视线都在他身上停了几秒，又若无其事地移开——像在看什么稀罕物件，又像在确认什么。沈言默被看得浑身不自在，正想找人问路，就看见了一个熟悉的身影——设计总监。她正站在前台边，手里端着一杯水，像是专门在等谁。
“你好，沈言默先生。”她迎上来，语气平淡而正式，“我想您今天过来，是要反馈游戏内的问题？”
“是呀，不是我说——”沈言默刚准备把一肚子话倒出来，就被她一句话堵了回去。
“那沈言默先生，为什么不和我在绿泡泡上联系呢？”她看着他，语气里带着点无奈，“我等了这么几天，也没见到您的消息，还以为您还没开始游玩呢。”
沈言默张了张嘴，又闭上。被摆了一道。……行吧，协议上确实写着要用官方渠道联系，是他自己没当回事。他想说“你们这破游戏上下线跟坐过山车似的”，话到嘴边又咽了回去——毕竟对面是甲方。他清了清嗓子，假装没听见：“那个，先不说这个。为什么我每次上下线，头都会晕得厉害？就今天早上，我趴在浴室里吐了好一会儿，这真的不会对我的身体产生什么影响吗？比如说——我会不会变笨？”
当然是夸大其词。自己也没真吐。但反馈嘛，总得把问题说得严重一点，技术那边才会当回事——就当是给他们压力了。他理直气壮地想。
总监看了他两秒，像是在分辨他话里有几分真，最后点了点头：“上下线的不适感，我们已经收到反馈，会尽快优化。也请您放心，我们做过人体测试，不会对身体造成损伤。”她顿了顿，目光落在他身上，“另外，也请您抓紧时间游玩——测试的时间很宝贵，您早一天发现问题，我们就能早一天修好。这个项目……”她说到这里，忽然收住了，只笑了笑，“总之，感谢您的反馈。”
沈言默走出公司大门，天已经全黑了。他站在台阶上，回头看了一眼那栋在夜色里沉默的大楼——顶层有一扇窗还亮着灯。他不知道那里坐着谁。他只知道，自己手里这台终端，是全世界独一份的。夜风从街口灌进来，他打了个寒战，说不清是冷，还是别的什么。
回到家，他把自己摔进沙发里，发了会儿呆。今天一天——早八、课堂、官网、公司——都像被人按了快进键。他低头看了看手腕，那里空荡荡的，可肌肉里那股胀痛还在，像有什么东西急着要涌出来。他盯着天花板看了很久，脑子里一会儿是“从入门到入土”，一会儿是总监那句没说完的“这个项目……”。
他想了想，还是把手环戴上了。
白光涌来的前一瞬，希妍的声音先一步落进他耳朵里，带着熟悉的、欠揍的笑意：“主人，那个临时家，我替你挪了个地方——”
白光吞掉了后半句。再睁开眼时，师闻到了风里的尘土与铁的气息。远处，一座被刀枪与篝火包围的城池，正沉默地蹲在晨光里。
“欢迎来到东部联合。”希妍的声音在她身后响起，带着几分藏不住的得意。
