那根红绳还系在木杖上。师把杖往肩上一靠，往门口走。
小狐女从柜台后探出半个身子，扒着门框：“去哪儿？”
“去宫殿，走门。”
小狐女眼睛亮了一瞬，又缩回去，张了张嘴，到底没出声。她退回去，手指在门框上抠了一下。
柜台后的狐女擦杯子的手停住：“神乐主从不邀人走门。”
师回头：“那她今晚算什么？”
狐女没答，把杯子放回架上，又拿起一只。布巾擦过杯沿，细细一声。她的目光从师腰间的木杖上掠过去，又落回杯子上。
希妍笑呵呵的，凑到师耳边：“排面见长。”
街上的灯火一盏接一盏亮起来，从客栈门口一路挂到宫殿正门。师沿长街走过去，灯笼在头顶晃，光晕连成两串，暖得不像入夜。风过灯笼，纸面扑簌簌地响。长街尽头，宫殿的灯火把半边天染成暖色。
宫殿正门就在眼前了。长阶一级一级往上收，两列侍卫立在阶边，衣甲不动，目光平直，刀鞘在灯下反着光。师从他们中间走过去，没有人拦她。
那晚她翻墙，记得墙根的砖缝和檐角的瓦当；如今灯火把台阶照得清清楚楚，墙根还是那截墙根，她走的是台阶。她数着台阶往上走，数到十几级，被灯火一晃，忘了。脚步声在石面上一级一级地响，衣料摩擦，窸窣地响。
铃音站在门内，白发在灯下亮得扎眼，没出声，只侧了侧身。师上完最后一阶，侍卫让行。铃音领她穿过回廊，绕过正殿，往后院走。廊下的灯火比前头暖，矮几、热茶、食盒、软垫，都摆在席边。回廊不长，师数着地砖走，才数到十几块，已经到了。
茶还烫着，食盒的盖沿磕了矮几一下。师先动了筷，筷子用得不客气，夹得又快又准，连吃两块糕，指尖沾了糖粉，往衣摆上蹭了一下。
铃音在对面坐下，尾巴搭在席沿，端茶，指尖在茶盏沿停了一下，没说话。茶烟在两人之间升起来，又散开，她隔着烟看了师一眼，很快又垂下去。
师没抬头，手已经伸出去，把最后一块糕夹走，塞进嘴里，含糊地招呼：“狐狸姐姐不吃？”
碟子空了。铃音看着空碟，沉默了两秒，才把茶盏端起来，喝了一口。
“我吃得快。”师又去摸食盒，摸了个空，把手收回来，“明天还有吗？”
“有。”铃音放下茶盏，“前提是，你明天还走门。”
师嚼完糕，舔了舔指尖的糖：“走门就走门。”铃音喝茶，一口是一口，慢得不像设局的人。食盒里还剩一层油纸，师多看了两眼，才把目光挪开。
铃音放下茶盏，从袖中取出三枚小铃铛，在矮几上一字排开。铃铛不大，灯下一排亮着，间距摆得一样齐。
“七问。”她说，“你我轮流发问。答不出的，放一枚铃铛；三枚放完，输家答赢家一个真话。”
师数了一遍，三枚，不多不少：“答不出，又不想放铃铛呢？”
“神乐原没有这条规矩。”
“那就现立一条。”师把茶盏一放，“答不出可以耍赖，耍赖也算本事，但一样放铃铛。”
铃音沉默了一瞬，笑出声：“你是我见过的第一个跟主人改规矩的客人。”
“头一个才新鲜。”师端起茶，“什么时候开始？”
铃音指尖在最近那枚铃铛上轻轻一拨。铜铃在矮几上转了半圈，停住：“现在。”师把木杖横在膝上，盯着那三枚铃铛看了两秒。灯影在铃铛面上晃了一下，檐下的灯芯爆了个灯花，又静下去。
第一问从铃音那边来：“你为什么来神乐原？”
师张了张嘴。她想说“路过”，两个字在舌尖上滚了一圈，又咽了回去。顺着路走来的——她只说得出这个，可这三个字太轻了，轻得连她自己都接不住。她想了一圈，从北山想到神乐原，路上有雪，有烤串摊，有驿站，都跟神乐原没关系。茶盏停在手里，夜风从窗外进来，灯影晃了晃，窗纸在风里鼓了一下，又贴回去。
铃音也不催，把茶盏端在手里，等。
“你等的是棍子，不是人。”师把木杖往矮几上一放，“该问棍子为什么挑了我。”话一出口，她先愣了一下——她没打算这么说。
铃音笑出了声。笑声不高，在院子里轻轻荡了一下。她从食盒里取出一块糕，放进师面前的碟子，碟子落下时没有声音：“算你答了。”
“这就答了？”师看着那块糕，没动。
“答得刁，算答。”铃音说，“刁也是本事。”
“那棍子要是不会说话，你问谁去？”师把糕拿起来，咬了一口。
“它不会说话，账就是你的。”铃音说，“神乐原不赊账。”
师嚼着糕，愣是从这句话里听出一点笑音，含糊地应：“行，认账。”铃音把碟子往她面前推了推：“吃你的。”
“我读人心跳，读了三天。”铃音说，“你第一晚翻墙，第二晚翻墙，第三晚还翻墙。数砖，上房，一样没落。”
师嚼着糕的动作顿了顿。她住进神乐原才三天，翻墙也才三天。那晚翻墙，她确实数过砖，一块一块数到墙头。她自认翻墙翻得干净，被铃音一句一句点出来，耳根有点热——好在灯暗，看不出来。
“读是读，读不出你在想什么。”铃音指尖在茶盏沿点了一下，“所以换规矩。做过的事骗不了人。你今晚坐在这里，就是自己走进来的。”
“你读了我三天，读没读出今晚我会走门？”
“没读出。”铃音说，“所以我留了门。”
“翻墙也是走路的一种。”师把糕咽下去，理直气壮，“我不挑门。”
“对。”铃音说，“你不挑门，只挑墙根。”
“那我也听不到你的心跳。”师说，“咱俩半斤八两。”
铃音指尖点了点铃铛：“正因如此，才下盲棋。”
师端起茶，低头时试着听了一耳朵。对面静得干干净净，一颗心跳都听不见。她嘴角刚翘起来，铃音的话已经接下去：“下一问，该你了。”
师把翘起的嘴角压下去：“你倒是会抢话。”
“规矩里没说不许抢话。”铃音说，“你现立的规矩，自己没补全。”
“你连我翻墙都记着，倒不怕记性太好。”师把茶盏举起来，隔着一线茶烟看她。
“记性好，才当得了主人。”铃音说。
师把茶盏放下，指腹在盏沿蹭了一下：“那该我问了。”
铃音抬手：“你问。”
“第二问。”师抬眼，“你等这根棍子，等了多久？”
铃音的手停在茶盏沿上。她没有立刻答，月光从窗格里斜进来，落在她指尖上。
“久到记不清。”她说。
师把茶盏放下，等她把这句话放完。
铃音没有接着往下说，把茶盏转了小半圈，才问：“第三问。系绳的人，你记得吗？”
师摇头：“不记得。”
“真不记得，还是不想说？”
师想了一会儿。那根红绳一直系在木杖上，从北山系到神乐原，在木杖上绕了三道，尾端打了个结。她认得这个结的样子，不记得谁打的。要说谁系的、什么时候系的——她说不出。她低头看自己的指尖，指腹上还留着绳结压过的痕迹，可那段记忆是空的，空得像雪地里的脚印，被新雪盖平了。她想过很多回，每一回都从这里断掉，后面全是雾。
她按规矩放下一枚铃铛。铜铃磕在矮几上，轻响一声。她放铃铛的动作很稳，只有指尖在铃沿上蹭了一下。希妍的声音从身侧低低飘过来：“风大。”师没应。铃音看着那枚铃铛落定，没说话。
“该我问了。”师抬眼，“第四问。你等它做什么？”
铃音的目光越过师，落在那根灰布木杖上，看了很久，才移开：“这结法是神乐原神社的系法。我等它回来，等了很久，以为等到的会是答案。结果它系在一个不知道自己为什么来神乐原的女孩手上。”
师没接话。烛火在风里矮了一截，又立起来。这句话落进院子里，比那声铜铃还响。她低头，把木杖上的红绳看了又看，手心里多了一层汗。那个问题卡在她喉咙里，吐不出，咽不下。她想问那结是谁打的，到底没问出口。铃音也不急，把茶盏端起来，吹了吹，没喝，烛火把她的影子投在墙上，一动不动。
“第五问。”师把木杖往怀里收了收，坐直，“你等的到底是棍子，还是拿着棍子的人？”她问得很慢，一个字一个字往外放。
铃音没答，反问她：“第六问。那你呢？你抱的是尾巴，还是探底？”
师右手还按着木杖，左手已经伸了出去，把铃音身后那条尾巴捞进怀里。动作快，快得理所当然，没有半分犹豫。铃音没躲，甚至没有动，只有尾巴先偏了一下，又停住。
“抱尾巴是暖手，不是探底。”
尾巴在她怀里僵了一瞬。师顺势把下巴搁上去，没松手，反而收紧了胳膊，尾巴尖又抖了一下。铃音的耳尖转了半圈，没有立刻接话。好一会儿，才说：“……你放了两枚了。”
师低头看看怀里的尾巴，又看看矮几上的铃铛：一枚是答不出放下的，一枚是耍赖放下的。两枚，不多不少。尾巴暖烘烘的，像揣了个手炉。她想了想，又问：“那我要是把最后一枚也放了，是不是就得答你一个真话？”
“放完三枚，你就欠我一个真话。”铃音说。
师把嘴闭上了。
铃音却没追究。她把茶盏放下，起身，尾巴从师怀里抽出去，在身后甩了一下：“饭吃了，茶喝了，铃铛也放了。带你看看神乐原的夜。”她起身的动作很轻，衣摆扫过席沿。
师站起来，手里空落落的，跟了上去。走到廊下，铃音才回头：“走快点，月亮不等人。”
“月亮又不跑。”师小跑两步，与她并肩。
铃音领师出了后院，沿殿侧的廊道往正门走。廊下的灯火一盏比一盏暗，到了殿侧，只剩檐角一弯月光，铺在砖地上，薄薄一层。月光把两人的影子拉长，又收短。回廊的影子从她们身上滑过去。
师跟在她身后，扳着指头算：一、二、三、四、五、六，七问已经用掉六问。她低声问：“那七问，还剩几问？”
铃音没答，脚步没停。
风过檐角，廊下悬着的一只铃，自己响了一声。
清脆，落在砖地上，尾音拖得很长。那声铃响得没有来由，檐下并没有人。
铃音脚步顿住，耳尖轻转，笑意收住。垂在身侧的手，指尖在袖口捻了一下。她站在那儿，没回头，也没开口，月光在她脚前停了一寸。等那声尾音落尽，檐角静下来，她才重新迈步，步子比刚才慢了半拍。
师抬头看了看檐角，只当是夜风。倒是铃音那一顿，比今晚任何一问都重。她把疑问揣进怀里，想着下次走门再问，话到嘴边，正门已经到了。门口的灯笼在风里晃了晃，又稳住了。
正门前，师站定，回头：“刚才那声铃——”
铃音没接话。她从袖中取出一枚系着细绳的小铃铛，递过来：“你今晚只剩一枚铃铛，却赢走了我这一枚。带着它，门会开。”
师接过。铃铛很小，落在掌心，还带着一点余温。系绳是新的，编得很细。她翻来覆去看了看，才把挂饰系到腰带上。绳扣太小，她系了两回才扣上，铃铛磕在衣料上，轻响一下。她掂了掂，几乎没重量。铃音看着她的手指，没催。
“那下次，还能抱尾巴吗？”
铃音看着她，目光在师腰间的挂饰上停了一瞬：“你先把铃铛数清楚。”
师正要再贫两句，铃音在她跨出门槛前开口，语气平平的：“你是不是见过一个靛蓝色瞳孔的小狐女？”她问得轻，落得却准。
师回头，眼睛一下子亮了：“见过！就住我楼下那家客栈，成天扒着门框等我。她耳朵可软了，眼睛亮晶晶的，说话直来直去，数灯笼数到一半就忘——我下回还想狠狠rua她——”
铃音嘴角抽了抽，耳尖跟着转了转，没接话。
“怎么了？”师问，“你也认识她？”
“……不熟。”铃音说，“夜里冷，回去吧。”
师还想再夸两句，见铃音不接话，也住了口。她跨出门槛。门在她身后合上，门缝里的灯火缩成一线，又掩住了。
夜路把灯火抛在身后。师摸着红绳，指腹在绳结上停了一下：她为什么来神乐原？顺着路走来的——这个回答，今晚说不出口了。腰间的铃铛在夜风里轻响。希妍跟了很久，才说：“风大。”
客栈门口，小狐女还扒着门框蹲在门槛边，指尖在门框上画圈，画到一半忘了。听见脚步声，她抬起头：“那、那神乐主——可是很可怕？”
“不可怕。”师蹲下来，跟她平视，“就是尾巴摸不得。”
小狐女眨了眨眼：“摸不得么？”
“嗯，摸不得。”师说，“一摸，要放铃铛。”
小狐女没听懂，但很认真地点了点头，又问：“那汝今晚，走门啦？”
“走了。”
“哦。”她垂下眼睛，脚尖在门槛上蹭了蹭，又抬起来，往旁边挪了挪，给师腾出半个门槛。
“对了。”师问，“我还不知道你叫什么名字呢。”
“铃雪！”小狐女弯起眼睛，“吾叫铃雪！”
师愣住了。
靛蓝色的眼睛，铃字开头的名字，临别时那声问话——三样东西撞在一起，拼成一张完整的图。她盯着铃雪看了两秒，又移开目光，腰间的铃跟着晃了一下。
铃雪歪头：“汝怎么啦？”
“没、没事。”师干笑，喉头动了动，“铃雪，好名字。”
“嗯！”铃雪弯起眼睛，“吾也喜欢！”
希妍的声音低低补上来：“主人，你礼貌吗。”
夜风把客栈檐下的灯笼吹得晃了晃。
