车轮压过林道边缘的碎石，车厢向右一斜，座下的餐盒顺着木板滑出去。师伸手按住盒盖，铜扣在她掌下又响了一声。袖口里残着黑焰散去后的热，隔着布料贴在腕骨上，车帘缝里漏进来的风却已经有了林间的凉意。
枝叶把午后的光筛成一块一块，明处落在地板上，暗处压着对面的座垫。护卫在车头和车夫交代了几句，缰绳轻响，马车离开坑边那片被踩乱的草地。车轮离开草地时，车轴发出一声闷响，赫萝的脚尖随之往座边缩了缩。赫萝坐在师旁边，裙摆沾着灰，鞋尖避开了地上的碎屑。
她低头解鞋扣，把两只鞋并到座边，又往里推了推。
“别放那么外面，颠掉了我不管。”
“不会掉的。”
赫萝的声音隔着车轮声传来，轻得快被车轮声盖住。
她提起裙摆，膝盖先压上师两侧的座垫。窄窄的一排软垫被挤出两道浅痕，她的手撑在师肩上，身体停在那儿，没有再往下靠。师按着餐盒的手没有抬，另一只手搭在膝边，给她让出的空处足够稳，也足够让她退回去。
赫萝低下头，发尾擦过师的下巴，脸埋进她胸前。两只手从师背后绕过去，抓住外衣的布料。车厢刚又颠了一下，那几道褶皱便被攥得更深，呼吸隔着衣服落下来，热一阵，轻一阵。
师的肩背绷住，按在餐盒上的手指也跟着收紧。盒里不知是谁放的瓷勺撞上边缘，叮的一声，反倒把这点近得过分的安静衬得更清楚。
“赫萝。”
她抬起手，指尖在赫萝肩侧停了一下。赫萝没有抬脸，只把额头往衣襟里藏了半寸。车轮又碾过一个坑，师的后背撞上车壁，木板的硬意顶进肩胛，她借着这股晃动把餐盒推到脚边，掌心落到赫萝发顶。
发丝里还留着尘土和风，摸上去干燥而暖。师顺着发流捋了一下，手掌移到她肩背，拍了两下。掌下的衣料先是绷着，过了片刻才松开一点。
“坐稳。你这么跪着，等会儿摔了别赖我。”
赫萝的手没有收紧，也没有松开。师把右腿往里让了让，膝前多出一小块平稳的地方，鞋底在木板上蹭出很轻的一声。赫萝察觉到这个变化，肩膀在她掌下轻轻沉下去，呼吸乱了几拍，随后跟着车轮的节奏稳下来。
车帘被风吹起，边角啪地碰了窗框。树影从赫萝背上掠过，暗了一下，又回到她散开的发丝上。师指腹碰到一缕打结的发尾，耐着性子把它捋直。赫萝的手指抬起，停在半空，最后仍落回师背后的衣料。
“松一点。”师低头看不见她的脸，只能看见一小截耳尖藏在发间，“我又不会跑。”
“不要。”
鼻音闷在师胸前，短短两个字被衣料吞去一半。
师的手停住。赫萝抬了抬脸，鼻尖离开衣襟，眼眶被车窗外的亮光照出一圈红。她们之间空出一点距离，师只要把手收回来，她就能回到对面；赫萝也没有借着这点空隙再靠近。
师看了她一会儿，重新把掌心放回她的头发上。
赫萝这才把脸埋回去，声音比方才更小。
“不许笑我呀。”
“我还没笑。”
赫萝在她胸前轻轻哼了一声。那点震动隔着衣料传进来，师胸口发痒，手掌在她背上顿了一拍，随后才继续顺下去。她把目光转向车帘，外面的林影一棵接一棵往后退，路面也从碎石渐渐变成压实的土路。
“落尘会长在车里跪人腿上，传出去挺有面子。”
赫萝的手指在她背后停住。
“师。”
这一声叫得慢，尾音压在衣服里。师没有低头，拇指却在发尾上轻轻绕了一下。
“我今天很烦人吗？”
车厢左侧被树根顶起，餐盒在地板上滑了一截。师伸脚抵住它，掌下的发丝也随着颠簸擦过指缝。赫萝没有催，贴在她身前的肩背微微缩着，连呼吸都放轻了。
“烦。”
赫萝的肩膀顿了一下。
师的手在她背上拍了一下，补得很快：“烦得我还得抱着你回去。谁让你自己不松手。”
赫萝没有说话，呼吸却在衣襟上晃了一下。师听见那点没出声的笑，装作没听见，只将手掌从肩胛拍到背中，力道始终不变。
“现在好一点没？”
“一点点。”
她说完便没了下文，指尖顺着师背后的褶皱摸到一处缝线，又停在那里。师低头看了一眼，赫萝仍不肯把脸抬起来，裙摆却随着车厢晃动从她膝边滑开，露出一截收好的脚踝。师用鞋尖把裙摆拨回去，免得下一次颠簸时踩住，裙边擦过她的鞋面，灰印被蹭开一道。
“这里可不算安全。”
“师会接住我。”
师掌心压在她背上，没接话。车轮在一段平路上连着滚了几圈，车厢里只剩两人的呼吸和餐盒里瓷勺轻轻碰壁的声音。赫萝抱着她的力道终于缓了一点，却仍没有退开。
“刚才坑里的东西……”
她的声音从师衣服里钻出来，拖着一点未散的鼻音。
师指尖顺过她发顶，等她把话说完。
“它不是魔物。”
车轮碾过浅坑，赫萝的额头在她胸前轻轻磕了一下。师扶住她后脑，防止她撞到自己的下巴，另一只手按住再次滑动的餐盒。
“那是什么？”
“我不知道。”
赫萝说得很快。三个字落下，便被车轮声卷走。她松开一只手，手臂垂在师腰侧，过了片刻才重新搭回去。
“落尘现有的记录里，没有给它们定过名字。也没有哪一类会按那样的方式出现。”
她说到这里，掌心在师背上压了一下，随即又收回力道。车帘的缝隙扩大了些，林光扫过她发顶，照到几根被风吹乱的发丝。
“近几年才有消息送到落尘。废矿、封掉的地下道，还有没人愿意再走的地方。地点不一样，送来的话却都很少。车轮声从两人之间钻出来，木轴吱呀一声，赫萝的声音停了一拍。”
师的手指在她发尾里停了一停。
“最早的消息呢？”
“不知道。转到我手里以前，已经换过几次人了。”
赫萝抬起的手指沿着师后背的缝线划过一小段，走到一半便停住。
“那见过的人？”
“大多只留下同一句话。”
她的声音低下来，贴近师胸口的地方发出闷闷的回声。
“要快点离开。”
说完这句，她的手指在师背上按了一下，随即收回。师垂眼看着她的发旋。那句话之后，赫萝没有继续。她的手安静地放在师背上，先前那点会长的从容从指尖漏开，只留下不肯交代的空处。
“听起来很难对付。”
“很难。”
赫萝的声音落下，呼吸又轻了一些。师原本准备好的调侃到了嘴边，掌下传来一下轻颤，她把话咽了回去。她没有追问没说出的部分，只将赫萝歪到一边的发簪扶正。
发簪擦过发丝，簪尾的木珠碰到师指节，发出细小的一声。赫萝抬手来接，慢了半拍。师的指尖已经离开，她的手便悬在耳旁，停了两息才收回。
“原来你也有答不上来的事。”
“平日看起来不像？”
赫萝终于抬脸。红意还在眼尾，她却把下巴抬高了一点，试图将方才的狼狈收回去。师把餐盒往座位中间推了推，给她的膝盖让出位置。
“少来。”
赫萝的唇角动了一下，眼神从师脸上滑到车帘边。她还跪坐在师腿前，裙摆压着软垫留下的褶皱，姿势和语气都没有恢复成真正的会长样子。
师看着那点褶皱，叫她：“小赫萝。”
赫萝回头，发尾从师手腕上扫过去。
“怎么了，小赫萝？”
“师。”
这次有了平日的气势。师嘴角刚抬起来，赫萝便伸手按住她肩侧，额头重新抵到她肩前。
没有先前那样紧的拥抱。她只是靠在那里，手指搭着师外衣的缝线，发尾垂在师袖口上。袖中的余热贴着腕骨，发丝扫过来，痒意从皮肤上掠过去。
“别往我脖子上吹气。”
“我没有呀。”
车厢被一块凸起的石头托起，赫萝及时撑住座垫。她没有借势压回师身上，反而顺着那一下坐直，手掌在师肩头停了停，确认师没有伸手拦她，才退回对面的座位。
两人的膝盖之间隔开一段窄窄的木板。鞋还在座边，赫萝没有穿，只把脚收进裙摆，双手平放在膝上。她把裙料抚得很平，拇指却在布面下悄悄掐住一小块褶皱。
师收回空着的手，拢进袖中。车轮声重新清晰起来，车帘外的树枝从窗框边划过，光影轮流落在赫萝脸上。
赫萝抬眼看她。
“师，那团黑色的火焰是什么？”
师没有马上回答。她低头看着自己的袖口，余热藏在布下，既没有散尽，也没有向外显露。赫萝坐得端正，只有按平裙料的那根手指又卷了起来。
“它在坑里救了我们。”
“也吓到你了。”
赫萝没有避开这句话。她的目光落在师袖口，又沿着衣褶移到她脸上，停得很稳，声音却轻得怕惊动什么。
“所以我想知道。”
她的手指从裙料上抬起，停到膝盖旁。
车轮从林道的土面驶上铺石路，颠簸变得细碎而密。师的肩背随着每一次震动靠向软垫，拇指蹭过袖口边缘，黑焰留下的热在那一小块布下回了一下。窗外的树影压低了车厢里的亮处，赫萝的眼睛在明暗交界处停了两次。
“想知道我的秘密？”
赫萝的手指不动了。
师抬起眼，语气仍旧懒懒的：“真正的好朋友，才会分享秘密。对吧，小赫萝？”
师说完才察觉自己的声音低了些，袖口下的热意正顶着腕骨。一片树影从车窗外横过去，赫萝的脸在暗处停住。她张了张口，没接上这个称呼，最后只抬手掩住唇，笑声轻得没有落到车厢地板上。
“师什么时候学会拿这个堵人的？”
“刚刚。”
师把手摊在膝上，掌心被木板震得发麻。她把视线移到车窗外。树枝擦过帘边，带起细小的沙沙声，发丝被风吹到脸侧，她抬手去别，指尖在耳边停了两次。
师看见她没有再问，也没有把自己的手伸出去替她整理。
“你说了你能说的。”师说，“我也说我能说的。”
赫萝将那缕发丝别回去，目光仍停在窗外。
“这算公平吗？”
“至少不是我一个人交答案。”
师的声音压低了些。赫萝的肩膀微不可察地僵了一下，随后才转回来。车厢顶部随着车轮一沉，木板发出低响，她扶住窗沿，没让手指继续在裙料上打结。
“师真狡猾。”
“那你就继续保密。”
赫萝望着她，眼睛里那点笑没有完全退掉，指尖却从裙料上松开。她没有为自己辩解，也没有把地下生命的事再往前推。车轮越过一段平整的石面，声音拉长，那句话暂时停在两人之间。
师也没有催。她将手放在膝上，袖口被树影一遍遍擦过，余热随着马车前行往下退。赫萝低头穿鞋，扣带扣到一半又停了，目光落在师手上；师抬眼时，她已经把视线移回窗外。
马车在落尘门前慢下来。石板路比林道硬，轮声一下一下敲进车厢，座下的餐盒随着最后几次颠簸向前滑动。师伸脚挡住盒角，车帘外已经换成门厅前的白光，矮墙上方的树影斜斜落在台阶边。
护卫先跳下车，车夫绕到后面解开绳扣。餐盒被从座下拖出来，木板空了一块，车厢里敞开些。赫萝把第二只鞋提到手里，扣带却没有马上扣上。
师推开车门下地，回身站在门边。风从门厅的长廊里穿出来，扫过她的袖口，黑焰留下的热只剩一点温度。
赫萝仍坐在车厢里，鞋握在手中，手指停在扣带上。她没有看忙着搬餐盒的车夫，也没有看护卫，只抬眼看向师。车帘落在她肩后，将那张脸遮去半边。
“师。”
“又怎么了？”
赫萝的指腹沿着扣带摸了一遍，声音在门前的空处放得很轻。
“夜里……能给我留一扇门吗？”
话音落下，她立刻垂眼去看鞋面，把剩下的意思也一并压回了手指底下。师站在门边，没有催她抬头。门外的白光落在鞋面上，扣带被她指腹压出一道浅痕。车夫拖着餐盒从台阶下走过，木盒边角擦着门柱，发出一声闷响。
车夫抱着餐盒转身，脚尖碰到台阶。托盘从他臂弯里歪出去，一只白瓷盘掉在石板上，碎声清脆，几片白光沿着门槛滚开。
“哎哟！”
车夫背过身蹲下去捡，护卫也弯腰帮忙。碎瓷被一片片拢到掌心，细小的碰响连在一起，没人朝车厢里看。
师的手还搭在半开的车门上。她看着赫萝停住的指腹，又看了一眼那双没有扣好的鞋。门厅里没有点灯，走廊深处只剩一层未沉下去的天光，风把车帘吹向赫萝的肩，也把她藏住的发丝吹到脸侧。
师转身走进门内。脚下的石阶将车轮声隔远，身后碎瓷的白光还在门前闪着。她走到未开灯的走廊口，停了一下，回头看向车窗。
赫萝半张脸藏在帘影里，仍坐在原来的位置。她看不清师说了什么，只看见门内的人抬起眼，嘴唇在昏白的光里动了一下。
“好。”
