九月末的风已经带上了凉意。
田野里的麦茬地渐渐被翻耕过的褐色泥土覆盖，田埂两旁的野花大多谢了，只剩下几丛耐寒的野菊还开着零星的小花。
那天下午，是莉迪亚最后一次在花园里给孩子们上课。
莉迪亚在空地上铺了一块旧布当作讲台，她坐在上面，孩子们围成半圆蹲坐在草地上，华楞定坐在最前排，和平时一样的位置。
莉迪亚扫视了一圈，目光在每一张盛着不舍的小脸上停留片刻，然后她笑了：“今天来的人真多啊。”
“莉迪亚老师要走了！”一个小女孩喊道，她的嘴角因伤心而拉了下去。
“嗯，秋天到了，”莉迪亚点点头，“公主殿下该回帝都了，我也该跟着回去了。”
孩子们安静了一瞬，然后另一个男孩开口了，声音闷闷的：“那以后谁来教我们认字啊？”
“你们已经认识了不少字了，”莉迪亚回答，“从最开始连‘花’和‘水’都不认识，到现在已经能自己读短句子了，我已经把基础的东西都教给你们了，剩下的，要靠你们自己继续学下去。”
“……”
孩子们还是很郁闷。
莉迪亚给了孩子们消化情绪的时间，然后从袖口抽出一叠裁好的纸条。
“今天不上新课了，”莉迪亚把纸条一张一张地分发下去，“今天，我们来一场小小的考试。”
即使分离在即，来自考试的痛苦还是让孩子们发出一阵哀嚎。
华楞定接过纸条，低头看了看上面的字，莉迪亚的字迹很工整，每一个字母都写得清清楚楚：
“你将来最想去的地方是哪里？”
他握着纸条看了一会儿，然后抬头看了莉迪亚一眼，莉迪亚正好也看向他，但什么也没说，只是微微弯了一下嘴角。
孩子们开始埋头写字，有的写得很快，笔尖在纸上沙沙作响，有的咬着笔杆想了很久才落笔，还有的小声问同伴某个词该怎么拼。
华楞定也低下头，在纸条上写下了一行字，折好，放在面前。
过了一会儿，莉迪亚拍了拍手：“好了，不管写没写完，都交上来吧。”
孩子们把纸条一张张递到她手里，莉迪亚把它们收拢成一沓，没有当场看，只是郑重地放进了怀里。
“这个呢，就是你们的期末考试了，至于成绩——”莉迪亚站起身，“等你们将来真的去了那个地方，再回来告诉我。”
一个小女孩举起手问道：“那要是我们去不了呢？”
“去得了的，”莉迪亚说，“大家都将用自己的脚丈量未来的广阔天地，一定去得了的。”
花园里安静了一会儿，然后那个小女孩第一个站起来，跑到莉迪亚面前抱住她的腰，脸埋在她的裙摆里，没有说话。
然后是第二个、第三个——孩子们陆续围上去，莉迪亚没有躲开，只是把手臂轻轻拢成一个圈，把他们拢在怀里。
华楞定站在几步之外，没有上前，他只是看着那一圈人，看着莉迪亚抬起头时朝他投来的那个目光——温和、从容、带着一点了然。
风从麦茬地那边吹过来，吹动她额前的碎发。
那天下午晚些时候，都柏林村通往科克镇的路上，一辆马车正沿着土路缓缓前行，拉车的是索菲亚最喜欢的那匹栗色马，马蹄踏在干燥的土路上，“哒哒哒”的响着
华楞定坐在马车里，对面是索菲亚和莉迪亚。
索菲亚正侧头看着窗外的田野，偶尔有几棵树孤零零地立在田埂边，树叶已经开始变黄了。
“……你真的不跟我一起走？”索菲亚开口了，声音不大，目光依然落在窗外，“学院那边十月十二日才开学，你完全可以提前几天到。”
“我知道。”
“那你为什么不跟我一起？反正到时候还要再坐一趟车。”
华楞定沉默了一会儿，然后把目光从窗外收回来，落在索菲亚的侧脸上：“家里还有些事没安顿好，妹妹太小了，我想多陪她几天，等她稍微再习惯一下‘哥哥要离开了’再走。”
索菲亚没有立刻接话，她依然看着窗外，过了一会儿才“嗯”了一声，声音比刚才闷了一些。
“最迟开学的前两三天，我就会来了。”
“那不就只剩下几天了？”
索菲亚终于转回头来看着华楞定，她的表情像是想说什么，又觉得不该说，最后只是抿了抿嘴，把视线转向了自己的手。
莉迪亚坐在旁边，一直没有插话，她看着窗外的风景，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
马车继续向前，车轮碾过土路上的碎石，微微颠簸着，科克镇的轮廓从远处渐渐浮现，又渐渐变大，掺着行人覆盖了窗外的风景，马牵着车穿插其中，渐渐驶向火车站。
火车站很小，只有一条铁轨和一个简陋的站台，站台上已经等着几个同样要出行的人，都拎着包裹，稀稀落落地站着。
马车停稳后，华楞定先跳下来，然后伸手扶住索菲亚的胳膊，索菲亚犹豫了一下，还是借着他的力下了车。
莉迪亚跟在后面，自己利落地跳了下来，拎起那只不大的行李箱。
莉迪亚抬头看了一眼站台尽头的挂钟：“火车还有差不多一刻钟才到，不着急。”
三个人站在站台上，秋风吹来，带着铁轨和煤烟的气味，索菲亚从随身的小包里取出一个小小的木框，里面压着一朵已经完全风干的白色野花。
是妹妹送她的那朵。
“这个”索菲亚微微一笑，“我带走了。”
华楞定看着她手里那个小木框：“妹妹知道的话，会很高兴的。”
“嗯。”
索菲亚把小木框重新收好。
然后是一阵沉默，莉迪亚也没有说话，时间悄然流逝，远处的铁轨上传来一声隐约的汽笛鸣响，火车正在靠近。
索菲亚抬起头看向华楞定，稍微看了一会儿才开口：“……对了，我在庄园房间的桌子上给你留了东西。”
“什么？”华楞定问。
“你自己去看，”索菲亚别过目光，“反正是给你的。”
华楞定瞥了一眼索菲亚的裙角，应道：“嗯。”
火车进站了。
车门打开，莉迪亚先拎着行李箱上了车，索菲亚也转身朝车门走去，走到门口时停了一下，没有回头：“华楞定。”
“是的，索菲亚殿下。”
“帝都罗马再见。”
她说完这句话，便迈步上了火车。车门在她身后合拢，发出一声沉闷的“咔嗒”。
华楞定站在原地，看着那扇雾蒙蒙的车窗。隔着玻璃，他看见索菲亚在窗边坐下来，朝他挥了一下手，他也抬起手，挥了挥。
火车缓缓启动了，车轮碾过铁轨接缝处，发出“哐当——哐当——”的节奏声，先是慢，然后越来越快，车厢一节一节地从他面前滑过，最后连火车尾也消失在铁轨尽头的拐弯处。
站台安静了下来，什么也没有，谁也不在。
华楞定转身朝马车走去。
索菲亚的房间里，留了什么呢。
