马车驶回都柏林村时，夕阳正把整片天空染成一层一层渐深的橘红。
马车在庄园门口停下时，天色已经暗了大半。华楞定跳下车，和车夫道了谢，转身朝庄园里走去。
管家正在庄园大厅里的窗户边站着，看到华楞定走来，他隔着窗户挥了挥手，面带微笑，华楞定也边走边微微鞠躬回礼。
“华楞定，”管家为华楞定打开大门，“我听殿下说，她给你留下的有东西，你还记得殿下房间在哪里吗？”
华楞定头也不回地走向楼梯：“还记得，之前去过。”
“只是怕你忘了。”
“谢谢。”
沿着长廊走到二楼，在那扇雕花木门前停下来，门没有锁，华楞定轻轻一推就开了。
房间里很整洁，已经被收拾过了，那扇他曾经只敢远远看着的窗户，此刻正敞开着一条缝，秋夜的风从缝里渗进来，轻轻鼓动窗幔。
桌面上，放着一个扁平的木盒。
应该就是这个了吧。
盒子不大，光泽温润，华楞定走过去，在桌前的椅子上坐下，伸手拿起木盒，轻轻掀开盖子。
里面躺着一封信，揭开火漆，华楞定把折好的信从盒子里取出来，打开后，他开始阅读。
虽然看不太懂，但内容的确是在教自己制作花的标本，不仅列有需要置办的道具，甚至还标着这些道具的大致价格，每个步骤的解释不仅详细，而且从行文中能看出来，索菲亚已经尽量让这些解释通俗易懂了，此外还有注意事项和常见的野花名称，很是用心。
他把信重新叠好放进信封里，此时，华楞定注意到信封的背面似乎也有文字——
“夏蝉声已尽
“秋风拂过旧田径
“花谢人亦行”
华楞定看着那几行字，手指轻轻沿着字迹描了描，应该是在模仿自己之前念的松尾芭蕉的俳句。
索菲亚大概已经不记得原句了，只记住了那个“短短几个单词也能有意味”的感觉，然后自己写了这么一首。
算不上工整，但很索菲亚。
华楞定把信纸轻轻折好，放回信封，然后他打开木盒的夹层。
里面果然放着几块压花板、一叠吸水纸、一把小镊子和一小瓶密封胶，都用棉布包着，码放得整整齐齐。
他把木盒合上，在索菲亚的椅子上坐了一会儿，窗缝里渗进来的风把他额前的发丝吹得轻轻晃动。
他想了想，拿起笔，在索菲亚写的俳句旁添了几笔：
“秋蝉气晚霞
“又度凉风乡野家
“一枝惜黄花”
九月底最后几天渐渐缩短的日光，都柏林村的秋天，在每一天的暮色里被风翻阅。
十月八日，吃完早饭后，卡拉汉一家出发为华楞定送行。
父亲背起那只不大的布包，走在最前面，然后是母亲，最后是抱着妹妹的华楞定，妹妹的双手揪着哥哥的一对耳朵，轻轻**着。
“哥哥，哥哥要走、走多久——”
“大概今年过年就能回来吧，”说到这里，华楞定才突然明白，他怀里的这个奶团子才只不明不白地过了两次年，于是又加了些解释，“不会很久的，到时候哥哥给妹妹带糖回来，带多多糖。”
“好！”
“妹妹在家要乖乖哦，我们之前已经哭过了对不对？”
“好！”
华楞定提前就给妹妹说过自己要走了，妹妹一开始怎么也不接受，哭着要哥哥留下，华楞定边安慰边等她哭够了后，终于还是慢慢让妹妹接受了。
这还是华楞定第一次教别人放手。
现在的自己也算是个小大人了吧？
卡拉汉一家走在田野上，偶尔经过去庄园的孩子或去农田的大人，他们也都看着卡拉汉一家离开，没有多说什么。
马车停在庄园大门口，是从庄园里借来的马车，车夫已经等了一会儿了，看到他们走过来，便下车把布包接过去放好。
父亲和母亲先后上了车，华楞定抱着妹妹也坐了上去。
马车沿着土路缓缓驶向科克镇，晨光在田野尽头铺展开来，把整片天地照成一片淡淡的金色。
科克镇火车站和上次来时一样，小小的站台上已经稀稀落落地等着几个人，马车停稳后，华楞定抱着妹妹下了车，然后轻轻把她交给母亲。
母亲接过妹妹，退后两步，留出空间，父亲走到华楞定面前，伸手整了整他的衣领，那只粗糙的大手在他肩上停了一瞬：“去了那边，好好学。”
“嗯。”
“有什么事就写信回来。”母亲关切道。
“嗯。”
父亲没有再说什么，只是拍了拍他的肩膀，然后退回到母亲身边。
站台后面的天空很蓝，秋天的云薄薄地铺在头顶，太阳正从云层后面漫过来，光线正好。
“我们拍个全家福吧，”父亲突然提议，“正好站台这附近就有拍照的。”
母亲对这个提议很满意：“好呀！正好上一张全家福还是妹妹几个月的时候呢。”
站台边上就有一个小小的照相馆，母亲进去和里面的摄影师交涉了几句，然后他就带着照相机出来，支起三脚架。
父亲站到最左边，母亲抱着妹妹站在中间，华楞定站在右边。
“准备好了吗？”摄影师问。
华楞定侧过头，看了一眼身边的家人。
父亲的背挺得比平时更直一些，母亲微微侧身，把妹妹的脸露出来——妹妹紧紧攥着母亲的衣领，有些怕生。
然后他转回头，看向镜头。
“咔嚓”一声，一切都定在了那个瞬间。
华楞定站在站台边上，火车进站的汽笛声从远处传来，越来越近。
他最后一次俯在妹妹耳边轻声说：“哥哥要走了。”
妹妹很认真地挥了挥手，尽管对她来说，挥手其实是挥手臂，手掌随着手臂甩来甩去：“拜拜，哥哥——”
母亲亲了一下妹妹的发顶，然后把妹妹往哥哥那里送了送：“和哥哥亲一个，拜拜了。”
“好！”
于是，先是华楞定在妹妹的脸上轻轻吻了一下，然后他侧过脸，妹妹张开双臂，扣住哥哥的脸和后脑勺，凑近了狠狠吃一口哥哥的脸，留下一溜湿乎乎的口水。
“哎哟，你看把你哥哥弄得。”
母亲的话语里全无责备之意，反而轻跃着欣喜。
华楞定直起身，接过父亲递来的布包，转身朝车门走去，他迈上踏板时停了一下，回头看了一眼，父亲站在母亲身边，母亲抱着妹妹，三个人都站在晨光里，风把他们衣摆吹得微微翻动。
华楞定朝他们挥了一下手，然后转回头，走进了车厢。
车门在他身后合拢。
火车启动时，他靠在窗边，隔着玻璃看着站台越来越远，那三个人影越来越小，越来越模糊，最终缩成三个细小的点，被铁轨尽头的拐角吞没了。
华楞定把手贴在玻璃上，掌心传来玻璃微凉的触感。
他终于意识到，自己原来这么害怕分离，所以才会一直留在原地，所以才会一直不迈出那一步，他一直都知道，走了之后，每一次回头都会看到熟悉的人离自己越来越远。
火车驶过田野，窗外的景色从褐色的耕地变为荒芜的草坡，又变为远处起伏的山影，华楞定靠进椅背，闭上了眼，怀里那封推荐函隔着衣料传来微微的棱角感。
不顾乘客心绪，火车始终向前。
