之后的一天，下午的练剑结束后，索菲亚把佩剑插回腰间，坐在石凳上喝水，华楞定把恶儿收鞘放回剑袋里，走到她旁边坐下。
两人一起看着花坛边的妹妹，她双手举着树枝，正站在那里练习站站姿和握法，还说不明白话的嘴巴给自己记着数：“五——六——七——”
“……莉迪亚都跟你说了？”华楞定突然问。
“说什么？”
“奥布莱恩的事。”
“啊，说了，她今天上午跟我提了奥布莱恩的事，还有鉴赏会的安排。”
索菲亚把另一个水杯递给华楞定，华楞定接了过去。
“殿下怎么看？”
华楞定喝了一口水。
索菲亚把腿盘在石凳上，两只手抱着膝盖，红色的长发搭在肩侧，被风吹得轻轻晃着。
“我不喜欢你去，”索菲亚的声音稍微小了一些，“但拦不住你，所以就不拦了。”
华楞定把水杯放了回去。
“谢谢殿下。”
索菲亚微微别过脸：“不用谢，你要是回不来，我就带着莉迪亚他们去奥布莱恩家要人。”
“会回来的。”
索菲亚又突然看向华楞定，音量也恢复了原样：“你最好是。”
索菲亚站起来，大步流星地朝花坛边的妹妹走过去。
妹妹正举着树枝站得腿晃来晃去，看到索菲亚过来，立刻把树枝一扔，扑过去抱住她的腿。
“姐姐！妹妹站累了！”
“那就歇会儿。”
索菲亚蹲下来，从腰间的小袋里摸出一样东西，是一块压花板和几张吸水纸，是上次华楞定从科克镇带回来的那套工具。
妹妹凑过去看，小手摸了摸压花板的光滑表面：“姐姐，这是什么？”
“做标本用的，”索菲亚解释道，“把花压干，夹在纸里，可以留住很久。”
妹妹立马勾起一个大大的笑容：“妹妹要做！妹妹要做！”
“好，姐姐教你，华楞定，你也来。”
“哦，好。”
华楞定也走了过去，三人蹲在花坛边。
华楞定在花坛里挑了几朵开得正好的小野花，有黄的、白的，还有一朵淡紫色的，摘下来放在石凳上。
妹妹学着索菲亚的样子，把花一朵一朵摆在吸水纸中间，用指尖把花瓣轻轻压平，再盖上一张吸水纸，最后夹进压花板里。
“然后呢？”妹妹看向索菲亚，两根小辫子一甩一甩的。
“然后等几天，花干了，就可以拿出来看了。”
“几天？”
“大概四五天吧。”
妹妹掰着手指数了数，一根一根数明白后点了点头，表示自己知道了。
华楞定把压花板扣好，递给妹妹，妹妹双手捧着，小心翼翼地抱在怀里，她嘟着嘴低头看了看，然后又抬头看向华楞定：“哥哥，花干了之后呢？”
“花干了之后，就能放很久很久了，到时候妹妹就能一直看了。”
“诶嘿——”
妹妹满意地笑了，把压花板抱得更紧了一些。
第二天清晨，莉迪亚的马车停在院门口。
华楞定背着剑袋站在院子里，布包已经放在车上了，妹妹抱着压花板站在母亲身边，没有哭。
妹妹抬头看了看母亲：“哥哥要走了？”
“嗯。”
“哥哥什么时候回来？”
“夏天之前。”母亲回答。
妹妹低下头，看着怀里的压花板，用拇指蹭了蹭板子的边角。
“妹妹要做好多好多标本，”妹妹很认真地看着华楞定，“等哥哥回来给哥哥看。”
华楞定蹲下来，和妹妹平视，伸手摸了摸她透着红的软脸蛋。
“好，哥哥等着看。”
父亲站在门槛边，手里攥着一把还没放下的锄头，没有多说什么，只是在华楞定站起来往外走的时候，伸手拍了拍他的肩膀。
“路上小心。”父亲叮嘱道。
“嗯。”
然后，父亲露出一个大大的笑，更用力地拍了拍华楞定的肩膀：“希望你能多上几回报纸，我们也好炫耀炫耀。”
“少来，你单词都认不了几个，”母亲在一旁笑嘻嘻地泼冷水，“再说了，华楞定之前上报纸都多危险呐？还是别上的好。”
“是是是，别上的好，”父亲连连点头，然后看向华楞定，一本正经地开着玩笑，“听到没有华楞定，别上报纸哦。”
“嗯。”
母亲抱着妹妹送到马车边，索菲亚已经坐在车里了，看到华楞定上来，往旁边让了让位置。
莉迪亚最后一个上车，关上车门，朝车夫点了点头。
马车驶动，沿着田埂慢慢驶向村口。
妹妹从母亲怀里探出半个身子，朝马车的方向挥着手，华楞定从车窗里伸出手，也挥了挥。
妹妹站在院门口，抱着压花板，站了好一会儿，直到母亲弯下腰把她抱起来。
“走吧，”母亲凑到妹妹耳畔低语，“回去了。”
妹妹点点头：“嗯。”
那天下午，妹妹又在院子外面找到了一朵好看的花，是淡黄色的，五片花瓣，开在篱笆的缝隙里。
“哥哥！姐姐！妹妹找到花花啦！”
她跑回屋里，习惯性地朝哥哥的房间喊了一声。
没有人应。
哥哥的房间里空荡荡的。
妹妹站在房间门口，抱着那朵花，站了好一会儿，一双圆溜溜的眼睛始终盯着房间里面，不知道在想什么。
母亲从灶间走出来，在她面前蹲下：“怎么了？妹妹。”
“哥哥不在。”
“哥哥去帝都了。”
“姐姐、姐姐也不在。”
“姐姐也去帝都了。”
妹妹低头看着手里的花，花瓣被她攥得有点蔫了。
“……那妹妹自己做。”妹妹一扭一扭地走到桌子前。
“好，”母亲过去摸了摸妹妹的头，“妈妈陪你做。”
那天傍晚，母亲把压花板拿出来，妹妹把花铺在吸水纸上，又学着索菲亚的样子，把花瓣轻轻压平。
父亲从田里回来，洗了手，也凑过来看，结果也被妹妹指挥了起来，一家三口一起做着标本，妹妹很聪明，索菲亚教她的，她全都记住了。
妹妹先是命令爸爸：“爸爸轻一点，花瓣要掉了。”
“好，好，爸爸轻一点。”
然后又命令起了妈妈：“妈妈，这个纸要再盖一张。”
“嗯，妈妈给你加一张。”
妹妹板着小脸，一本正经地发号施令，父亲和母亲对视一眼，都笑了，然后老老实实地照做。
压花板扣好的时候，天已经完全黑了，吃完晚饭，爸爸妈妈还有自己的事要忙，妹妹自己先进了寝室。
妹妹把昨天和今天做好的压花板都放在桌子上，放在全家福旁边——是华楞定第一次离家时，在火车站拍的全家福，妹妹比起那时已经长高了些。
她退后两步看了看，觉得满意了，然后才爬到床上。
“哥哥姐姐和妹妹在一起。”
她躺下来，把被子拉到下巴，看着桌子上的照片和压花板，灯还亮着，暖光为四周的轮廓镀上了一层柔边。
她闭上眼睛，很快睡着了。
窗外，都柏林村的冬夜很安静，只有风吹过麦茬地的声音，和远处庄园方向的几点灯火。
一月十八日，早晨，莉迪亚、索菲亚、华楞定三人回到罗马。
