手机在课桌里震了一下。
林默把它拿出来，屏幕上是紫苑发来的消息。消息很简短，就一句话：“传单印好了！”底下跟着一张实拍图。照片里是一叠印好的传单，摊在桌面上，最上面那张能看清Q版银白头像和那四个大字，光线打得有点歪，像是随手拍的，桌角还露出半截薯片袋。
林默看了两秒，把手机放回课桌里，没有回复。
屏幕暗下去的时候，她指尖碰过的地方浮起一层极淡的白霜，沿着手机边框凝了一瞬，又化掉了。她没有注意到。她正把课本翻开，目光落在黑板上。
午后的课照常上。林默抄着板书，抄到一半，课桌里的手机又震了一下。她没有立刻去看，等写完那行字才把手机拿出来。
还是紫苑，连着发了好几条：
“传单我拿了一摞放书包里了！”
“下周一正式启动，我先把第一批发出去探探路！”
“你放学要是路过商业街，帮我看看那家印传单的店关门没有，我要加印！”
林默看着那几行字，把手机放回去。屏幕暗下去之前，她看见消息末尾跟着一个颜文字，咧着嘴笑的那种。
放学后她没有直接回医疗楼。她拐进了商业街。
这条街她走过很多次，以前都是路过，看阿婆的栗子摊，看街边小店冒出的热气。这次她在一家衣服店门口站住了。
店面不大，橱窗里挂着几件当季的外套，灯光暖黄。玻璃门上贴着“换季特惠”的字样，字迹有点褪色。林默在门口站了一会儿，推门走了进去。
门上的风铃叮当响了一声。店里没什么人，衣架一排一排地码着，挂着各种颜色的外套、裙子、衬衫。暖黄的灯光落在衣料上，颜色显得比外面柔和。
林默沿着货架慢慢走，目光扫过那些衣服。她的手伸出去，碰到一件外套的袖子，指腹在布料上停了一瞬，又收回来。她再走两步，又伸手，又收回来。
她在挑和不想挑之间反复了很久。
她自己也不太明白自己在做什么。她以前从来没有挑过女生的衣服，不知道什么颜色适合自己，不知道什么尺码合身，不知道那些挂在货架上的裙子穿在身上是什么样子。她只知道，她身上这件浅灰色外套是温软给她买的，衣柜里没有一件是她自己挑的。她不能一直穿别人给她买的衣服，她想自己买一件。
“小姑娘要什么？”
林默回过头。一个中年女店员站在她身后，穿着店里的制服，袖口别着一枚名牌，脸上带着笑。
林默愣了一下：“随便看看？”
女店员没有走，站在几步之外看着她。林默把目光转回货架上，这一次她的手没有伸出去，只是站在那儿看。
“那边几件外套是新到的，”女店员说，“浅色的都适合你。”
林默顺着她指的方向看了一眼，货架最上层挂着几件外套，有一件是浅米色的，衣料看着柔软。她没有走过去。女店员看了一会儿，没有再劝，转身去招呼别的客人了。
林默站在货架前，把那件浅米色的外套拿了下来。她低头看了看，又把它放了回去。她拿下来的时候手指在衣料上停了一瞬，松开的时候又停了一瞬。
最后她还是走向了试衣间。
试衣间里有一面全身镜，镜面干净，边缘有一道细细的划痕。门关上之后，小小的空间安静下来，头顶的灯管发出嗡嗡的声响。
林默站在镜子前面。
镜子里映出一个银白色长发的少女。银白色的长发从肩头垂下来，落在浅灰色外套上，发尾微微打着卷。脸是她看了十二年又好像才看了两天的脸，眉眼是她自己的，轮廓却是陌生的。身体很纤细，肩膀比记忆里窄，外套穿在身上显得有点宽，衣摆垂到膝盖上方。
她盯着镜子看了很久。
然后她抬起手，把头发拨到一边，露出右耳。她的手指穿过银白色的发丝，把发丝拢到耳后，镜子里的人跟着她做了同样的动作。耳朵小小的，耳垂上什么都没有，干干净净的。她偏了偏头，又转回来，镜子里的人跟着她偏头、转回来。
她抬起手，指尖悬在镜面上方，停了一下。她没有碰到玻璃，只是看着镜子里那双眼睛，那双眼睛也看着她。她把举到一半的手放下来，又看了镜子里那只落下去的手。
那个人是林默，但又不是。
她站了很久，久到灯管嗡嗡的声响都显得清晰。然后她把那件浅米色的外套拿起来，换上。
外套的袖子有点长，衣摆盖过腰际，颜色是干净的浅米色，衬着她的银白头发。她站在镜子前面，看着穿上外套的自己。镜子里的人看起来像另一个人。像一个普通的、这个年纪的、穿着新外套的女孩。银白长发，浅色外套，站在试衣间的灯光下。
她看着那个人，那个人也看着她。她站在那儿看了好一会儿，然后低下头，把外套脱了下来，换回自己的浅灰色外套，把那件浅米色的挂回衣架上。她拉开门前，又回头看了一眼镜子。镜子里的人穿着浅灰色外套，银白长发，站在灯光下，和刚才那个人隔着一件外套的距离。
她推开试衣间的门，走了出来。
走出店门的时候，她回头看了一眼。玻璃橱窗里映出她的影子，银白长发，浅灰色外套，站在暖黄的灯光下，和店里的衣架重叠在一起。她看了一瞬，转身走了。
口袋里的传单边角露在外面。
她走了几步，伸手把传单往口袋里塞了塞，没塞好，又露出一角。她索性没管它，让它露着。
手机在口袋里又震了一下。她拿出来看，还是紫苑，又发了好几条：“我在校门口蹲了十分钟，发出去了六十几张！”“还有人问我要第二张，说回去贴墙上！”“你明天路过记得帮我看那家店关门没有！”
最后一条是一张照片，拍的是两个女同学拿着传单对着镜头比了个耶，其中一个正把传单往书包里塞。
林默看了几秒，把手机放回口袋，没有回复。
商业街的灯已经亮起来了。她沿着街往医疗楼的方向走，路过阿婆的栗子摊。阿婆正弯腰往锅里添水，锅里的热气扑起来，模糊了她的脸。林默没有停，继续往前走，走出几步，听见身后传来铁铲刮锅底的声响。
走到医疗楼门口的时候，她看见温软站在门口。
温软穿着那件米白色的针织开衫，站在门廊下，像是已经站了一会儿。她看到林默走过来，目光落在她身上，不是看她的表情，是看她口袋里的传单。那片露在外面的纸边，在灯光下白得显眼。
林默走到她面前，停下。
温软没有问那是什么。她只是看了那片纸边一会儿，然后开口：“吃饭了吗？”
林默说：“还没。”
温软没有再多说，转身往食堂的方向走。林默在原地站了一瞬，跟了上去。
两人一前一后，脚步声落在走廊里。温软的步子不快不慢，林默的步子跟着她的节奏，隔着两三步的距离。走廊的灯把两个人的影子拉长，叠在一起，又分开。走到拐角的时候，温软没有回头，步子也没有变。
林默低头看了一眼自己口袋里的传单，没有把它塞回去。她看着前面温软的背影，米白色的开衫在灯光下显得很亮。
她不知道自己明天会不会把那件浅米色的外套买回来。她只知道，今晚有人问她吃饭了没有，她跟着那个人往食堂走，口袋里的传单露着边角，风从走廊那头吹过来，带着一点晚饭的香气。
窗外的夜色慢慢沉下来。走廊里传来两个人的脚步声，一前一后，慢慢走远。
