第一章盔甲
第三節重逢
花蓮的海和他們昨天經過的任何一片海都不一樣。
那是下午三點多，車子剛鑽出最後一個隧道，整片太平洋就毫無預警地砸在眼前。藍，藍到刺眼，藍到陳語晴瞇起眼睛還覺得光在眼皮上燒。海面鋪著碎銀一樣的波光，遠方有幾艘貨輪的小黑點，天空乾淨得像被誰用力擦過。
「到了。」李春蘭說。聲音很輕，輕到不像她的。
陳語晴盯著那片海，心跳忽然快了半拍。她說不上來為什麼，大概是因為車上所有皺巴巴的地圖、那些被紅筆圈了又圈的地名、加油站員工和老闆的閒聊，現在終於都指向一個具體的地方。
車子下了交流道，沿著海岸公路繼續開了十幾分鐘，最後在一個漁港前面減速。這個漁港比前面兩個大得多，有完整的卸魚碼頭和好幾排冷藏庫，雖然漁船大多停在港內沒有出航，但仍然看得出這裡曾經繁榮過。港邊有幾個攤位在賣現炸的魚丸和花枝燒，香味飄進車窗，陳語晴的肚子叫了一聲。
李春蘭把車停在港區外圍的停車格裡，熄火，沒有馬上下車。她握著方向盤，手指在上面輕輕敲了敲，像是在數拍子。陳語晴從後座看著她媽的背影，那個肩膀的線條又緊繃起來了，比昨天在漁港看船的時候還要緊。
「……媽，」陳語晴開口，「妳知道他在哪裡嗎？」
「海巡那邊說他暫時住在港口旁邊的安置中心。」李春蘭的手從方向盤上滑下來，摸進包包裡，拿出一張折得方方正正的紙條，上面抄著一個地址。「舊漁會大樓改的，二樓。」
「那我們上去？」
李春蘭終於轉過頭來看她。那張臉上表情很複雜，像是開了一間倉庫卻不知道該從哪一箱開始翻。她張了嘴，又閉上，最後只擠出一個字：「……等一下。」
陳語晴就等。她看見她媽拉開遮陽板，對著上面的小鏡子整理頭髮。把散落的髮絲塞到耳後，把外套拉鍊拉正，用拇指把嘴角擦了一下，雖然那裡什麼都沒有。李春蘭還從包包裡翻出一條很久沒用的護唇膏塗了兩下，陳語晴這輩子第一次看她塗護唇膏。
「……妳在緊張喔？」陳語晴問。
「緊張個屁！」李春蘭把護唇膏丟回包包，動作太大力，差點滾到座椅底下。「走啦！下車！」
她開車門的動作還是很兇，走路的步伐還是很快，但陳語晴發現她繞了一點路，先去港邊的公廁洗了一把臉。水珠掛在額頭上，她用力抹掉，深吸一口氣，才走向舊漁會大樓。
那棟建築物三層樓高，外牆漆著淡黃色，但被海風侵蝕得斑斑駁駁，像一塊老人斑。一樓是幾間關著門的商店，二樓窗戶開著，隱約看得見裡面有幾張辦公桌和鐵椅。樓梯在側邊，生鏽的扶手上面纏著紅色塑膠繩。
李春蘭踩上第一階樓梯的時候頓了一下。陳語晴跟在後面，差點撞上她。
「媽？」
「……沒事。」李春蘭繼續往上走，腳步比剛才慢了。
二樓的門是開著的。裡面是一個小辦公室，擺著兩張桌子、一台老舊的電腦、一個飲水機。牆上貼著海巡署的公告和幾張漁船事故的剪報。但陳語晴的目光第一時間就被靠窗那張椅子上的人吸走了。
一個男人。瘦，非常瘦，瘦到顴骨突出、鎖骨在領口上方形成兩個凹陷。膚色是長期曝曬後的深褐色，皮膚粗糙得像風化的石頭。頭髮很長，灰白摻半，隨便紮在腦後。他低著頭在看手中的紙，看不見臉，只看見那個彎曲的、微微顫抖的肩膀。
李春蘭站在門口。她的腳步停住了，整個人像被釘在原地。
辦公室裡還有一個穿海巡制服的中年人，看見她們，站起來：「請問是~」
李春蘭沒有回答他。她看著那個男人。那個男人也終於抬起頭來。
陳語晴看到那張臉的時候，心口像被什麼東西撞了一下。那張臉和她在照片裡看過的不一樣，照片裡的父親還年輕，有肉，有笑容，站在漁船前面比著勝利手勢。眼前這張臉老了至少二十歲，眼角和嘴角全是深深的紋路，眼窩凹陷，眼神是散的、茫的。
但那張臉的輪廓、鼻子的形狀、下巴的弧度，確實是同一個人。
「……陳永昌。」李春蘭的聲音。
那個名字從她嘴裡出來的時候，陳語晴幾乎認不出是她媽的聲音。太輕了，輕得像在叫一個剛睡醒的人，像怕太大聲他就會碎掉。
男人看著她們。他先是看著李春蘭，然後慢慢把目光移到陳語晴身上。他的眉心皺起來，像在努力回憶什麼，卻什麼也撈不起來。
「……妳們是？」他的聲音很沙啞，帶著一種很久沒說話的遲鈍。
陳語晴看見李春蘭的手指微微顫抖，但她開口的時候，語氣已經恢復了平常的硬度：「你老婆跟你女兒啦！不然還會有誰！」
這句話像一顆石頭丟進平靜的水面。那個男人的眼神震了一下，他低頭看著手中那張紙是醫院的診斷證明，上面密密麻麻的文字陳語晴來不及看清。他又抬頭，來回看著她們兩個。嘴唇動了幾下，好像想說什麼，卻找不到正確的字。
「……老婆？」他重複這個詞，像在嚼一個陌生的單字。「……女兒？」
「對啦！」李春蘭往前走了兩步，站在他面前。她雙手叉腰，下巴微揚，對著一個比她高半個頭的男人發出她招牌的、震天響的指令：「陳永昌，你給我聽好！不管你是失憶還是在裝傻，我李春蘭花了十二年的時間把我們女兒養大，現在我帶她來看你，你要是敢跟我說你不記得了，我就~」
她說到這裡，聲音突然斷掉。
因為那個男人站了起來。他站得很慢，扶著桌沿，膝蓋好像不太聽使喚。他走到李春蘭面前，低頭看她，距離很近，近到陳語晴覺得下一秒她媽可能會往後退。
但李春蘭沒有退。她仰著頭，迎著他的目光。
他伸出右手，很慢、很猶豫，輕輕碰了一下李春蘭的頭髮。他的指尖擦過她的鬢角，像在確認什麼。
「……妳的頭髮，」他說，聲音還是沙啞的，但比剛才清楚了一點，「以前……比較長。」
李春蘭的眼睛瞬間紅了。
「廢話！」她的聲音粗得像砂紙，伸手用力拍了一下他的肩膀，「十二年沒剪當然比較長！你這個死人！你走的時候它才到肩膀而已！你~」
她沒有再說下去。因為那個男人突然伸手把她攬進懷裡。動作很笨拙，像是很久很久沒有擁抱過一個人，不知道該用多大的力氣。
李春蘭僵了一下。然後陳語晴看見她媽的肩膀垮了下來，她把臉埋在那個瘦削的胸口，雙手緊緊抓住他的背心。
她沒有哭出聲音。但陳語晴看見她的肩膀在抖。
陳語晴站在門邊，不知道該往前還是該退後。她看著這個瘦得不像話的男人是她的父親，用一種她從未見過的方式抱著她的母親。他的眼睛是濕的，但沒有流淚，只是緊緊閉著。
「我記得……」陳永昌的聲音悶在李春蘭的頭頂，像從很深的地方撈上來。「我記得……海……還有……一個小女孩。」
他睜開眼，越過李春蘭的頭頂，看向陳語晴。他的目光很複雜，有困惑、有愧疚、有某種陳語晴讀不懂的東西。
「……是妳嗎？」他問。
陳語晴站在原地。她想回答，但喉嚨像被什麼堵住了。她只能點點頭。
他朝她伸出手。那隻手佈滿了繭和疤痕，指甲邊緣全是白的。
陳語晴看著那隻手，猶豫了一秒。然後她走上前，把自己的手放了上去。
他的手指收緊，輕輕握住了她。
港口外面有漁船的聲音，柴油引擎低沉地轟鳴，海浪拍打著碼頭。辦公室裡的海巡人員不知道什麼時候已經悄悄退了出去，留給他們三個人一室的沉默和混著海水味的空氣。
李春蘭終於從陳永昌懷裡掙脫出來。她的眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，但臉上那一瞬間的柔弱已經被她收了回去。她用力咳了一聲，伸手把他按回椅子上：「坐下啦！站都站不穩還站！你現在身體怎麼樣？醫生怎麼說？吃飯了沒有？海巡有沒有好好照顧你？你~」
「媽，」陳語晴打斷她，「妳一次問這麼多，他怎麼回答。」
李春蘭瞪她一眼，但沒有反駁。陳永昌低頭看著陳語晴的手還在他掌心，嘴角忽然彎了一下，彎出一個很淺很淺、很久不見的弧度。
「……像。」他說。
「像什麼？」陳語晴問。
「像……」他想了一下，「像我記憶裡那個女孩。」
窗外海風吹進來，翻動了桌上那張診斷證明。陳語晴瞄了一眼，上面的字她終於看清了：「創傷後壓力症候群，合併解離性失憶症狀，短期記憶受損，長期記憶片段化……」
但此刻陳永昌正看著她，看著李春蘭，目光雖然渙散，卻有一點微弱的東西在裡面慢慢亮起來，像一艘船在霧中遠遠看見了燈塔。
陳語晴回握了他的手，掌心是乾燥的、溫熱的。
「沒關係，」她說，聲音比她自己想的還要穩，「慢慢想，不急。」
李春蘭站在旁邊，雙手環抱胸前，嘴角微微上揚。她沒有說話，但陳語晴看見她悄悄用袖子擦了一下眼角。
窗外，花蓮港的海面鋪滿了金色的夕陽，漁船的影子拉得很長很長，在水面上搖晃著。三個人影在黃昏的辦公室裡，靠得很近，近到影子幾乎重疊在一起。
