第一章盔甲
第五節筆記本
第二天早上，陳語晴是被手機鬧鐘吵醒的。她按掉鬧鐘，翻了個身，才發現自己睡在一張真正的床上，雖然只是民宿那種彈簧已經鬆垮的雙人床，但比起車後座和被胎，簡直是天堂。
李春蘭已經不見了。床鋪另一側的被子疊得整整齊齊，像軍人折的那種直角。陳語晴坐起來，揉揉眼睛，看見床頭櫃上壓著一張紙條，上面是李春蘭歪歪扭扭的字跡：「我去買早餐。妳起來把牙刷了，不要賴床。不准玩手機。」
陳語晴把手機放下。賴了三分鐘才下床。
民宿在一條安靜的小巷裡，陽台看出去是住宅區的屋頂和遠方一條狹長的海藍。她刷牙洗臉換好衣服，開門下樓的時候，正好撞見李春蘭提著早餐走進來。
「才起床？豬啊！快吃，等一下去看陳永昌。」李春蘭把塑膠袋塞進她懷裡，裡面是兩份蛋餅和一杯溫豆漿。她自己已經吃完一份了，嘴角還沾著醬油膏。
陳語晴坐在民宿門口的台階上吃早餐，李春蘭站在旁邊抽菸。早晨的陽光剛好越過對面屋頂照過來，暖洋洋的，空氣裡有花蓮特有的那種混合了海味和山風的氣味。
「媽，」陳語晴咬了一口蛋餅，「醫生有說他什麼時候可以離開安置中心嗎？」
李春蘭吐出一口煙：「後天。後天做最後一次評估，沒問題就可以簽字帶人走。」她把菸掐滅在隨身帶的鐵盒裡，塞進口袋，「所以我們要待到後天。」
「那後天之後呢？帶他回台北？」
「不然呢？丟在這裡？」李春蘭彈了一下煙灰，「他那個狀況，一個人沒辦法生活。我問過社工了，說可以先申請長照資源，回去再慢慢安排。」
陳語晴沉默了幾秒。她其實想問的是另一個問題：那個她十二年沒見過的父親，要怎麼突然塞進她們兩個人住了十幾年的小公寓裡？塞進她們每天早上吵架、晚上冷戰、週末各自滑手機的生活裡？但她想了想，沒有問出口。
李春蘭像是看穿了她的念頭，伸手點了一下她的額頭：「想那麼多幹嘛？人來了就來，空間擠一擠就有，錢再賺就有。妳媽什麼時候餓死過妳？」
「……沒有。」陳語晴揉著額頭。
「那就對了。吃快點，要涼了。」
她們再次走進舊漁會大樓的時候，陳永昌已經坐在二樓窗邊，面前放著一杯水和一份沒怎麼動的饅頭。他看見她們進來，目光先是停在李春蘭臉上，然後移向陳語晴，嘴角又慢慢浮出那個很淺的、還在練習的弧度。
「早。」他說。
「早個屁！都快九點了！」李春蘭走過去，一屁股坐在他對面的椅子上，「饅頭為什麼沒吃完？不合胃口？還是身體不舒服？」
「……吃不下。」陳永昌的聲音還是沙啞的，但比昨天多了一點力氣。
「吃不下也得吃！你現在瘦成這樣，風一吹就倒了！」李春蘭拿起那顆饅頭，剝成小塊塞進他手裡，「吃！一口一口吃！」
陳永昌低頭看著手中的饅頭塊，乖乖地放進嘴裡。陳語晴站在旁邊看著這一幕，忽然覺得好笑，她媽對待任何人的方式都一模一樣，永遠是用吼的，永遠是命令句，永遠不給人拒絕的空間。
但她隱約也看見，那些命令句的底下，是怎樣小心翼翼的照料。
陳語晴拖了另一張椅子坐到窗邊。陳永昌吃饅頭的時候，眼睛時不時往她這邊瞟，像在偷偷觀察。她假裝沒發現，低頭滑手機，但其實什麼都沒看進去。
後來是陳永昌先開口：「……妳叫什麼名字？」
陳語晴抬頭，對上他的目光。他的眼神還是散的，但裡面有很認真的探詢，像一個學生在努力記筆記。
「陳語晴。」她說，「語言的語，晴天的晴。」
「陳語晴……」他重複了一遍，每個字都咬得很慢，像是要把這三個字刻進腦子裡。「語晴……好聽。」
「我媽取的。」
「我知道。」他微微點頭，「我以前……好像……想過。」
李春蘭正在旁邊幫他把饅頭剝得更小，聞言手頓了一下，但沒有抬頭。陳語晴看見她媽的耳朵尖變紅了。
接下來的一個小時，李春蘭又開始了她的「回憶轟炸」從陳語晴滿月時長得像一個皺巴巴的老頭，講到她國中第一次來月經時嚇哭以為自己得了絕症。陳語晴越聽越想把臉埋進口袋裡，但陳永昌聽得很專心，偶爾會問一些細節：那時候住哪裡？她喜歡什麼玩具？她怕什麼？
「怕黑啦，怕到國小四年級還要開小夜燈睡。」李春蘭說。
「現在還怕嗎？」陳永昌看向陳語晴。
「……現在不怕了。」陳語晴說。她沒說的是，其實有時候還是會，只是她學會了在黑暗中假裝睡著。
陳永昌點點頭，轉頭對李春蘭說：「……對不起。」
李春蘭的手停在半空中。
「對不起什麼？」她的聲音有點緊。
「……讓妳一個人。」陳永昌的目光低垂，盯著桌上那杯水，「讓你們一個人。」
李春蘭沒有馬上接話。她把最後一塊饅頭放在他的餐巾紙上，拍了拍手上的碎屑。她的動作很慢，像是在給自己時間把什麼東西壓下去。
「……過去的事就算了。」她終於開口，聲音低低的，不太像她。「你現在回來了就好。回來就把身體養好，其他的慢慢來。」
陳永昌看著她，嘴唇微張，像還想說什麼。但他最後只是又點了點頭，低頭默默把饅頭吃完。
中午她們離開安置中心去吃午餐。陳語晴挑了一間在Google評論上分數很高的海鮮麵，走進去才發現一個人要兩百起跳。她正要說「媽，我們換一間」，李春蘭已經拉開椅子坐下來了：「就這間！吃好一點！」
「……可是昨天修車不是花了，」
「閉嘴啦！我請客！」李春蘭把菜單丟給她，「點妳愛吃的。」
陳語晴看著菜單上的價格，還是只點了一碗最便宜的綜合海鮮麵。李春蘭點了一碗更便宜的陽春麵加滷蛋，陳語晴要開口說什麼，被她一個眼神瞪回去。
麵端上來的時候熱騰騰的，湯頭鮮甜，蝦子很新鮮。陳語晴吃得很慢，偷偷把兩隻蝦撥到碗邊。
「幹嘛不吃蝦？」李春蘭眼尖。
「……我吃飽了。」
「騙鬼！才吃幾口！」李春蘭二話不說伸出筷子，把蝦夾到自己碗裡，然後夾了一塊滷蛋放進陳語晴的碗裡。「交換！快吃！不要浪費！」
陳語晴低頭看著那塊滷蛋，默默咬了一口。滷蛋滷得很入味，鹹甜鹹甜的。
下午她們又去了漁會大樓。這一次陳永昌的精神明顯比早上好，他坐在窗邊，手邊多了一本筆記本和一支筆，封面上寫著他的中文名字和「記憶練習」四個字。社工說這是輔導老師建議的，讓他每天把記起來的事情寫下來。
「今天記了什麼？」李春蘭拉椅子坐下來。
陳永昌翻開筆記本。字跡很工整，甚至有點太工整了，像小學生在寫生字作業。上面寫了幾行：
「我叫陳永昌。我有一個老婆叫李春蘭。我有一個女兒叫陳語晴。她今年十五歲，高一。她怕黑，但現在不怕了。她喜歡吃蝦，但媽媽會跟她搶。」
陳語晴湊過去看到最後一行，噗地笑了出來：「媽，妳看，他在寫妳的壞話。」
李春蘭掃了一眼，哼了一聲：「寫就寫啊，事實還怕人寫？我本來就會搶。」但她翻頁的時候動作很小心，用指尖輕輕地翻，像是怕把紙弄皺。
陳語晴站在旁邊，看著她父親一筆一劃地寫下關於她們的事情。他的字跡雖然工整，但握筆的手還在微微抖，每一筆都花了很多力氣。筆記本的頁面很乾淨，沒有任何塗改，像是每一個字都是經過反覆確認才寫上去的。
她突然覺得，這本筆記本比任何東西都珍貴。
傍晚的時候，陳永昌說他想去外面走走。海巡人員同意了，讓李春蘭和陳語晴陪他到港邊散步。三個人沿著碼頭慢慢走，陳永昌走得很慢，每走幾步就要停下來喘口氣。李春蘭走在他旁邊，雖然嘴裡一直唸：「走這麼慢，蝸牛都比你快！」但她的手始終虛扶在他的手肘後面，隨時準備拉住。
陳語晴走在後面，看著那兩個人的背影。夕陽把他們的影子拉得很長，李春蘭比陳永昌矮一個頭，但她走路的氣勢讓人覺得她才是主導的那個。她的影子時不時和陳永昌的影子交疊在一起，分開，又交疊。
港口有幾艘漁船正在卸貨，工人把一籃一籃的魚從船上搬下來。陳永昌停下來看了一會，眼神突然變得很專注，像在回憶什麼。
「……我以前……也做過這個。」他說，語氣帶著不確定，像在確認一個模糊的夢境。
「廢話，你做這個做了快二十年。」李春蘭站在他旁邊，雙手插在口袋裡。
陳永昌看著那些魚，又看看自己的手。那雙手上滿是厚繭和舊傷疤，指節粗大，是長年與纜繩和漁網搏鬥留下的痕跡。他慢慢把手舉起來，對著夕陽，看著光線從指縫間漏下來。
「……這雙手，」他說，「我好像……認識。」
李春蘭沒有說話。她只是靜靜站在他身旁，陪他看著那雙手，看著那些魚，看著海面上金色的波光。
陳語晴拿出手機，遠遠地拍了一張照片，她媽的背影，她爸的背影，以及他們之間那幾公分的距離。港口、夕陽、漁船、海浪，全都收在一個畫面裡。她按快門的時候，正好有一陣海風吹過來，把她爸的頭髮吹亂了，她媽的手抬起來，像要幫他撥開，但最終沒有碰上去。
不過那幾公分的距離，陳語晴覺得，正在一點一點地變短。
晚上回到民宿，李春蘭洗完澡出來，坐在床沿擦頭髮。陳語晴窩在另一張床上滑手機，突然問了一句：「媽，妳明天要跟他說我們要回台北的事嗎？」
李春蘭擦頭髮的動作慢了下來。
「……等他評估完再說吧。」她把毛巾掛在椅背上。「現在講，怕他壓力大。」
「那回去以後呢？家裡只有兩間房間，妳一間我一間，他睡哪裡？」
「沙發！不然呢？等他表現好再考慮讓他睡房間。」李春蘭關掉床頭燈，倒進枕頭裡。「睡覺了，不要想那麼多。」
黑暗裡安靜了一陣。然後陳語晴的聲音又響起來：「媽，妳覺得他會記得我們嗎？」
「……慢慢來吧。」李春蘭的聲音從棉被裡傳出來，悶悶的。「他今天不是記住我們的名字了嗎？明天再記一點，後天再記一點。就像在補習班背單字，一天背幾個，久了就背起來了。」
陳語晴在黑暗中笑了一下：「妳好會比喻。」
「廢話，妳媽當年英文可是考九十分的。」
「騙人。」
「騙妳是小狗。睡覺！」
陳語晴閉上眼睛。窗外的海浪聲很遠，但隱約聽得見。她在這聲音裡慢慢睡著，夢裡有一艘船，船上站著三個人，船頭朝著她家的方向，正在靠岸。
