第二章 第三節
接下來的幾天，家裡的運作節奏被打亂了。
不是那種天翻地覆的打亂，比較像是一首已經唱了十五年的老歌，忽然被人在中間硬塞了一段新的副歌，說不上難聽，但陳語晴需要一點時間適應。早晨的鬧鐘還沒響，她已經被廚房傳來的聲音吵醒了。她翻個身瞇著眼看手機，早上六點二十三分。平常這個時候她媽才剛起床，今天那鍋鏟撞擊的頻率和力道顯然不是一個人能製造出來的。
她拉開房門，探頭往廚房一看。李春蘭站在瓦斯爐前面煎蛋，圍裙繫得整整齊齊，嘴裡正在下指導棋：「翻！翻！火關小一點再翻！你這樣蛋會破！」陳永昌站在她旁邊，手裡拿著鍋鏟，姿勢生硬，像在操作一個很久沒碰的儀器。他小心翼翼地用鏟子沿著蛋的邊緣滑進去，一翻成功，蛋完整地落在另一面。
「這樣對嗎？」他問。
「還可以啦！再練一個禮拜就可以出師了！」李春蘭拍拍他的肩膀，轉身去烤吐司。
陳語晴靠在門框上看著，打了個哈欠：「……你們在幹嘛？」
「做早餐啊！看不出來喔！」李春蘭頭也不回，「去刷牙洗臉！十分鐘後上桌！」
陳語晴去廁所的路上經過客廳，看見沙發上的被子已經折好了，方方正正，比李春蘭折的還整齊。茶几上放著那本筆記本，翻開的那一頁寫著：「第三天。煎蛋。春蘭說我進步了。語晴還沒起床。」
她忍住沒笑出來，快速刷牙洗臉換好制服。回到客廳的時候，早餐已經擺在桌上了：三份煎蛋吐司，一杯牛奶，一杯黑咖啡（陳永昌的），一杯紅茶（她媽的）。陳永昌坐在沙發上等她，手裡握著那杯黑咖啡，看見她走出來，眼睛亮了一下：「早。」
「早。」陳語晴在茶几旁邊坐下來，拿起吐司咬了一口。煎蛋是半熟的，邊緣微微焦脆，吐司烤得恰到好處，蛋黃流下來沾在麵包上。她嚼著嚼著，抬頭看了一眼她爸。他也正在吃自己的那份，吃得很慢，像是在品嘗每一口的味道。她媽在旁邊咕嚕咕嚕地喝紅茶，一邊滑手機看今天的新聞。
「那個颱風，」李春蘭突然說，「今天會到，下午開始風雨會變大。你們兩個今天都給我待在家裡，不要亂跑。」
「我今天要上學。」陳語晴說。
「下午就放假了啦，新聞說台北市下午停班停課。我早上送妳去學校，中午去接妳。」
「我可以自己回來~」
「我說我去接！妳閉嘴吃妳的！」李春蘭把最後一口吐司塞進嘴裡，站起來去收碗，「陳永昌，你今天在家把儲藏室清一清，我中午回來搬床。那個鐵架床放在頂樓加蓋那邊，鎖頭密碼你知道……算了你不知道，我寫給你。」
她寫了一張紙條塞進陳永昌手裡。陳永昌低頭看了，點點頭，把紙條折好放進口袋。
陳語晴出門的時候，陳永昌站在門口送她。他穿著李春蘭從舊衣櫃裡翻出來的一件寬鬆T恤，袖子對他來說還是太大，風一吹就晃。他扶著門框說：「路上小心。」
「嗯。」陳語晴背著書包下樓，走到二樓轉角的時候回頭看了一眼。她爸還站在門口，微微探身出來，看著她往下走。她揮了一下手，他也揮了一下。那個動作帶著一種小心翼翼的笨拙，像一個還在學習怎麼當爸爸的人。
風開始變大了，路樹的葉子被吹得刷刷響。陳語晴走進捷運站的時候，回頭看了一眼天空，雲層壓得很低，灰白色的，像一床還沒舖好的棉被。
中午十二點，學校果然宣布停課。李春蘭的車準時出現在校門口，喇叭按了兩聲，陳語晴在同學們羨慕的目光中跑過去開門。上了車她發現副駕駛座上多了一個人，陳永昌坐在那裡，安全帶繫著，膝蓋上放了一個保溫壺。
「……你怎麼也來了？」
「他非要來！」李春蘭一邊打方向盤一邊抱怨，「說什麼在家無聊，想出來走走。颱風天走什麼走！等一下被招牌砸到！」
「我想看看妳的學校。」陳永昌說，語氣裡有一種很誠懇的認真。
陳語晴不知道該接什麼，只好「噢」了一聲，低頭扣安全帶。
開車回家的路上風雨果然變大了，雨刷開到最快還是來不及刮，擋風玻璃上一片模糊的水幕。李春蘭開得很慢，口中念念有詞：「這雨也太大了……等一下經過那個路口要注意……陳永昌你幫我看右邊那個摩托車……啊有車！靠北！」她猛按喇叭，一輛從巷子裡衝出來的機車被嚇得急煞，李春蘭搖下車窗對外面吼了一句「會不會騎車啊！」，然後在暴雨中把窗戶搖回去。
陳永昌坐在副駕駛座上，從頭到尾沒有被她的吼叫嚇到。他只是專注地看著前方，偶爾提醒一句：「右邊有積水。」「前面紅燈。」陳語晴從後座看著他們兩個，忽然覺得這畫面有種奇異的和諧感，她媽的狂躁和她爸的平靜，像鹽和糖一樣，明明味道完全不一樣，放在一起卻沒有衝突。
回到家，陳永昌儲藏室已經清了一半，舊報紙和廢紙箱堆在門口。李春蘭換了衣服就去搬床，陳永昌幫她一起，兩個人一個抬床頭一個抬床尾，搖搖晃晃地從頂樓把鐵架床扛下來。陳語晴坐在客廳寫作業，聽見他們在走廊上的對話：「你那邊抬高一點！」「這樣？」「再高一點！」「好……好了嗎？」「好了好了放！慢慢放！不要砸到我腳！」
鐵架床咚地一聲落地，然後是她媽的抱怨：「你那隻腳差點壓到我的！眼睛在看哪裡！」她爸的回應很平淡：「……我會注意。」
傍晚的時候雨更大了，窗戶被風吹得震動，雨水打在外牆上發出密集的啪啪聲。李春蘭煮了一鍋火鍋，三個人圍在茶几旁邊吃。電視播著颱風動態，主播說風力已達十級，呼籲民眾不要外出。陳永昌吃得滿頭大汗，他好像不太能吃辣，但李春蘭煮的湯底加了兩根辣椒，他一邊吸氣一邊繼續喝。
「不能吃辣就不要吃啊！」李春蘭瞪他。
「……好吃。」他堅持。
陳語晴低頭撈火鍋裡的豆腐，忽然聽見她爸開口，聲音混著火鍋的熱氣：「語晴，今天在學校怎麼樣？」
她抬頭，對上他認真的眼神。這是第一次他主動問她學校的事情。
「……還好。今天都在考試，然後下午就停課了。」
「考試？什麼科目？」
「數學。」
「數學……我以前數學也不好。」他低頭夾了一塊肉，「每次算那個三角函數，頭就痛。」
「那叫三角函數喔？那真的很難。」陳語晴說。
「對吧！」陳永昌露出一種「我就知道」的表情，「所以妳考不好也沒關係。」
李春蘭從火鍋裡抬起頭：「喂！不要教壞我女兒！數學考不好怎麼考大學！」
「……她還有兩年才考大學。」陳永昌說。
「兩年很快！」李春蘭用筷子指著他，「你不要在那邊當好人！該讀的書還是要讀！」
陳語晴沒有插話。她坐在他們中間，聽著他們你一句我一句地拌嘴，外面的風雨聲像背景音效一樣鋪在底下。火鍋的熱氣往上飄，模糊了她的視線。
她從口袋裡摸出手機，在記事本裡打了一行字：「颱風夜。火鍋。他說數學不好沒關係。媽在罵他帶壞我。」
存檔的時候她數了一下，從花蓮回來到現在已經記了七則了。每一則都不長，加起來可能不到一千字，但對她來說，這些零碎的文字像某種收藏，把那些會被日常生活磨損掉的細節一顆一顆撿起來，存在手機裡。
她鎖上螢幕，把手機放回口袋。窗外的風又猛地撞了一下窗戶，發出轟的一聲。李春蘭皺眉說：「這個窗戶會不會破啊？我去拿膠帶貼一下。」陳永昌放下筷子站起來：「我幫妳。」
兩個人走到窗邊，一個撕膠帶，一個貼，動作配合得比煎蛋那時候流暢多了。陳語晴看著他們的背影，火鍋在茶几上咕嚕咕嚕地滾著，熱氣一股一股往上冒。
她拿起筷子，繼續吃火鍋。肉片很嫩，湯很辣，但她覺得好暖。
