第二章 第四節
颱風在凌晨離開。第二天早上陳語晴醒來的時候，窗外已經是一片洗過後的乾淨藍天，陽光從雲層縫隙裡射下來，把陽台上的積水照得亮晶晶的。
她走出房間的時候，聽見客廳裡有人在搬東西。李春蘭的聲音從廚房方向傳來：「床墊先放地上！對對對！不要靠牆，留一點縫！」陳語晴繞過轉角，看見陳永昌正把一塊單人床墊從客廳拖進儲藏室，那間房間現在有了新的身分，門上貼著李春蘭用A4紙手寫的「陳永昌房間」五個字，字跡大到快超出邊界。
「早。」陳語晴打了個哈欠。
「早！」陳永昌抬頭看她，額頭上有薄薄一層汗。他今天穿的是另一件李春蘭翻出來的舊T恤，雖然還是大了一號，但整個人看起來比剛回來的時候多了一點肉。臉上不再是那種凹陷的陰影，顴骨的線條柔和了一些。
「他在整理房間啦！」李春蘭從廚房探出頭來，手裡拿著抹布，「妳去刷牙，等一下幫他把那箱書搬進去。」
「噢。」陳語晴走到儲藏室門口看了看。房間其實不大，大概兩坪多一點，放了一張單人床和一個小衣櫃之後就差不多了。窗戶朝東，陽光剛好照進來，在牆上畫了一個明亮的方塊。陳永昌正蹲在地上，把一個紙箱裡的書一本一本拿出來，按照大小排列在床頭的小書架上。
陳語晴認出那些書《台灣漁業史》、《航海氣象學》、《海洋生物圖鑑》，還有幾本泛黃的小說，書脊上的字已經模糊了。這些書她以前從沒看過，大概是陳永昌當年留在儲藏室裡的東西，在那裡封存了十二年，現在終於被重新打開。
她刷完牙回來，蹲在他旁邊幫忙。兩個人一人一邊，把書從紙箱裡往外拿。陳語晴拿起一本小說翻了翻，裡面夾著一張舊書籤，是那種十幾年前圖書館還會發的紙卡，上面手寫著「陳永昌，借閱日期88.3.15」。
「……你看書喔？」陳語晴問。
「以前在船上無聊的時候看的。」他接過那張書籤，看了很久。指尖摸過那些字跡，像在認領一件遺失很久的東西。「那時候跑遠洋，一出海就幾個月，船上沒有電視，只有收音機。大家輪流看書，看完一本就換下一本。」
「都看什麼？」
「什麼都看。小說、科普、歷史……只要能打發時間的都看。」他把書籤夾回書裡，放在書架上，「後來跑近海就好一點了，但還是會帶書。」
陳語晴點點頭，又從箱子裡翻出一個小盒子。木頭的，巴掌大，邊角有些磨損，上面沒有任何標記。她拿起來搖了搖，裡面有東西在晃。
陳永昌看了一眼那個盒子，動作忽然停住了。
「……這個，」他伸手接過去，聲音變得比剛才輕，「這個我以為不見了。」
陳語晴看著他打開盒蓋。裡面是一條紅繩，繩子上串著一個小小的玉墜子，綠色的，只有指甲片那麼大，表面已經被磨得光滑發亮。
陳永昌把玉墜子拿出來，放在掌心裡看了很久。他的嘴唇動了幾下，像在猶豫要不要開口。
「……這是我以前戴的。」他終於說，「出海的時候戴的，保平安。後來……後來有一次颱風，船撞到東西，我掉到海裡。醒來的時候在醫院，這個繩子斷了，玉還在。」他頓了一下，聲音更低了，「我一直以為弄丟了。」
陳語晴不知道該說什麼。她看著她爸把那條紅繩握在掌心，拇指在上面來回摩挲。陽光從窗戶照進來，剛好落在他那隻手上，把玉墜子照出一層溫潤的光。
「那現在找到了。」她說。
陳永昌抬起頭看她，那雙一直帶著迷霧的眼睛裡，此刻有一種很清澈的東西。他把玉墜子遞到她面前：「……給妳。」
陳語晴愣了一下：「給我？」
「嗯。給妳戴。」他把紅繩展開，示意她低頭。陳語晴猶豫了一秒，還是把頭低下去，讓她爸把那條紅繩掛在她的脖子上。他的手指碰到她後頸的時候很輕，帶著微微的顫抖。
玉墜子貼在她的鎖骨下面，涼涼的。
「……很適合妳。」陳永昌退後一步，看著她，笑了一下。
陳語晴低頭摸了摸那塊玉，不知道為什麼，眼眶有一點熱。她用力眨了一下眼睛，把那點熱意壓回去，故意用不耐煩的語氣說：「好啦好啦，謝謝。快點整理啦，等一下媽又要罵人了。」
陳永昌笑了一下，轉身繼續整理書架。
中午的時候房間大致弄好了。鐵架床靠著東邊牆壁，床墊上鋪了新的床單，是李春蘭前兩天去超市買的，淺藍色的，上面有細碎的白色小點。書架放在床頭，衣櫃靠在另一邊，窗台上李春蘭還放了一小盆不知道從哪裡挖來的黃金葛。
陳永昌坐在床沿，看著這個屬於他的小空間。陳語晴站在門口，看著他。他坐了很久，久到她以為他睡著了，但他忽然開口：「……語晴。」
「嗯？」
「這裡，」他拍了拍床墊，「像一個家。」
陳語晴靠在門框上，沒有說話。她看著他低頭摸了摸床單的角落，像在確認它的質地。那一瞬間她忽然理解了，對她來說，這間公寓是她住了十五年的地方，牆壁的裂痕、水龍頭的聲音、樓下早餐店的氣味，都是日常生活。但對她爸來說，這一切，包括這間兩坪多的小房間，都是一個他正在從頭學習的、全新的存在。
她有點想說點什麼，但又怕一開口，那些話就會變得太多或太少。最後她只是點了一下頭，轉身走回客廳。
下午的時候李春蘭出門買菜，說是晚上要煮一桌好菜慶祝房間完工。陳語晴坐在客廳寫作業，陳永昌在自己房間裡，門開著。她時不時抬頭，可以看見他坐在書桌前翻那本筆記本，又在上面寫字。
寫到一半他放下筆，站起來走到客廳，在她對面的沙發坐下。他沒有打擾她，只是坐在那裡，安靜地看她寫作業。
「……你在看什麼？」陳語晴被他盯得有點不自在。
「沒有，就是想坐在這裡。」他說，語氣很平，「整理房間整理累了，休息一下。」
陳語晴低頭繼續寫數學，過了一會，又忍不住抬頭。她爸正在看電視，音量很小，一台旅遊頻道在介紹東海岸的景點。他看得很專注，但陳語晴注意到他的眼睛偶爾會從電視上移開，落在她身上，然後又移回去。那個視線不帶壓迫感，比較像在確認什麼，確認她還在，確認這個畫面是真的。
陳語晴把手機拿出來，打開記事本，打了一行字：「他給了我一個玉墜子。他坐在沙發上看我寫作業。他說這裡像一個家。」
存檔的時候她數了數，已經第九則了。她把小夜燈拿出來的時候，發現玉墜子還掛在脖子上，涼涼的觸感貼著皮膚。她輕輕把它握在手心裡，掌心很快就把它焐熱了。
晚上李春蘭果然煮了一大桌菜，三菜一湯，還有一條紅燒魚。陳永昌看著那條魚，說了一句：「這條魚……跟我以前抓的好像是同一種。」
「同不同種不重要啦！吃就對了！這是我在市場挑的，新鮮的！」李春蘭夾了一大塊魚肉放進他碗裡，「多吃點！你看你那個手臂，比我還細！」
陳永昌低頭吃了一口，眼睛微微瞇起來：「……好吃。」
「廢話，我煮的當然好吃。」李春蘭在圍裙上擦了擦手，坐到自己的位置上。
陳語晴夾了一塊魚肉放進嘴裡。醬油燒的，鹹甜鹹甜，配上蔥絲和薑絲的香氣，確實好吃。她低頭扒飯的時候，聽見她媽又開始嘮叨：「明天天氣好，把陽台上那些舊花盆清一清。還有你那個衣櫃，衣服掛好，不要亂塞……」
陳永昌一邊吃一邊點頭，碗裡的飯添了第二碗。陳語晴從碗沿上方偷偷看他們。她媽講話的時候筷子揮來揮去，她爸安靜地吃，偶爾應一聲「好」，偶爾加一句「我知道」。兩個人坐在同一張桌子前面，中間隔著一盤紅燒魚。
陳語晴又低頭扒了一口飯，嘴角彎了一下。她把手機放下，決定今天不記了。有些畫面，不需要用文字存起來，也不會忘記。
