第一章 重置
第三節
婆婆坐下來之後就沒打算走。
她先是把塑膠袋裡的東西一樣一樣拿出來，兩顆蘋果、一條白蘿蔔、一包真空包裝的滷味——放在茶几上，嘴裡唸著「這蘋果我特地挑的，又甜又脆，美芳妳看看妳都瘦成什麼樣了」。然後她開始環顧四周，眼睛掃過沙發縫裡的灰塵、電視櫃上沒收好的電線、陽台紗門上破了一個小洞的紗網，像在做某種驗收檢查。
林雨晴站在茶几旁邊，手不知道該放哪裡。她穿了媽媽的拖鞋，那雙深藍色的、後跟已經踩扁的室內拖鞋，腳趾在裡面蜷了蜷。她從來沒用這種身份接待過這個人。以前婆婆來的時候，她都躲在房間裡，戴上耳機，等媽媽在外面應付完再出來。媽媽從來沒叫她出來招呼過。
「美芳，」婆婆的聲音把她拉回來，「妳站著幹嘛？坐啊。受傷的人還站著，像什麼話。」
林雨晴在沙發上坐下來。沙發彈簧吱了一聲，她感覺到旁邊的陳美芳，用她的身體也跟著坐下了，坐得很邊緣，幾乎只有半片屁股落在椅墊上，像準備隨時逃跑。
婆婆的目光落在陳美芳身上，從上到下掃了一遍。那目光讓林雨晴想起學校老師檢查服裝儀容的樣子，銳利、挑剔、帶著某種早有定論的審視。
「雨晴啊，」婆婆開口，語調放軟了一點點，但那股尖銳還在，「妳這次可把妳媽嚇壞了。聽說是妳堅持要走那條路？晚上又下雨，山路多危險啊，妳都十八歲了，怎麼還這麼不懂事？」
陳美芳的身體僵了一下。林雨晴看見她用雨晴的手抓緊了牛仔褲的膝蓋處，指節泛白。
「不是……」陳美芳開口，聲音很小，「不是雨晴要走的，是我—」
「妳什麼妳，」婆婆打斷她，語氣又恢復了那種說教的調調，「大人講話的時候小孩不要插嘴。我說雨晴啊，妳媽每天工作那麼辛苦，回來還要照顧妳，妳就不能體貼一點嗎？放學就回家，不要到處亂跑—」
「她沒有亂跑。」
林雨晴聽見自己說。聲音從陳美芳的喉嚨裡出來，比她自己預期的還要平靜，像是有人在替她說話，一個更冷靜、更知道怎麼應付這種場面的陳美芳。
婆婆轉頭看她，眉毛又挑起來了。
「那天雨晴是補習班下課，」林雨晴繼續說，手指在膝蓋上交握，感覺到指節的骨頭頂著皮膚，「是去接她的時候發生意外的。不是她堅持要走那條路，是我……是我選的捷徑。」
婆婆的嘴唇動了動，像要反駁什麼，但林雨晴沒給她機會。
「而且她受傷了，」她說，「肋骨和肩膀都有傷，醫生說要靜養。妳先讓她休息好不好？」
客廳安靜了兩秒。隔壁傳來狗叫的聲音，陽台上的紗門被風吹動，啪嗒啪嗒響了幾下。婆婆看著她，臉上的表情變了又變，從驚訝到不滿到一種她不太會形容的複雜。最後婆婆哼了一聲，往後靠在沙發上，雙手抱在胸前。
「美芳啊，」她說，聲音低了一些，沒那麼尖了，「妳現在是翅膀硬了，會頂嘴了是嗎？」
「我沒有頂嘴。」
「還說沒有？妳以前從來不會這樣跟我說話的。」婆婆的語氣裡突然多了一種東西，像是委屈，又像是傷心，但包裝在憤怒的殼裡面，「我知道妳嫌我煩，嫌我管得多，但我還不是為了你們好？車子沒了，人又受傷，接下來怎麼辦？雨晴的學費呢？家裡的開銷呢？妳一個人扛得起嗎？」
婆婆說到最後一句的時候，聲音突然哽咽了。她別過頭去，伸手在暗紅色針織外套的口袋裡摸索，掏出一條手帕按了按眼角。
林雨晴愣住了。她不知道婆婆會哭。在她的印象裡，婆婆就是那個每次來都挑毛病、每次講話都帶刺的老太太，媽媽掛掉電話之後會靠在廚房流理台邊沉默很久，然後繼續洗碗的那個人。她從來沒想過，婆婆的眼淚也是真的。
陳美芳坐在旁邊，年輕的身體微微前傾。她用雨晴的眼睛看著婆婆，臉上有一種林雨晴看不太懂的表情。像是……心疼？不像。更像是某種慌亂的共鳴，像一個看到別人哭就不知道該怎麼辦的人。
「妳……妳不要哭啦。」陳美芳說，聲音還是很小，但比剛才穩了一點，「我……我們會想辦法的。」
婆婆用手帕擦了擦眼角，吸了吸鼻子：「想什麼辦法？妳一個小孩子懂什麼。」但她說這話的時候，語氣已經軟下來了，像一個倔強的人終於讓步了一點點。
林雨晴看著這一幕，心裡有什麼東西被輕輕掀起來了一角。她想起很久以前，大概是國小的時候，有一次媽媽在廚房裡切菜切到手指，血流了很多，她跑過去的時候看見媽媽靠著流理台，肩膀在抖。那是她第一次看見媽媽哭。後來媽媽轉過身，笑著說「沒事，媽不小心」，然後把受傷的手指包起來，繼續做飯。
那時候她信了。現在才想起來，媽媽轉過身之前，眼角是紅的。
「我去倒茶。」林雨晴站起來。
她走進廚房，打開櫥櫃，拿出三個杯子。熱水壺裡還有水，她倒進杯子裡，看著蒸氣往上飄。客廳裡傳來婆婆低低的說話聲，聽不清楚在說什麼，但語氣已經不像剛才那樣劍拔弩張了。偶爾夾雜著陳美芳用她的聲音，簡短的回應，像是在應付什麼考題。
林雨晴靠在流理台邊，看著那三杯冒煙的熱水，突然覺得自己應該知道接下來該做什麼。她四十八歲了。她是陳美芳。她有一個需要照顧的十八歲女兒，一個難纏的婆婆，一份年假快要用完的工作，還有一筆不知道該怎麼還的貸款。
可是她只是一個高三學生。她連自己明天要考什麼都記不清楚了。
她端起托盤走出廚房的時候，看見沙發上那兩個人的姿勢變了。婆婆靠在扶手邊，手裡拿著那條手帕，眼角還是紅的，但表情平靜了一些。陳美芳坐在她旁邊——或者說，雨晴的身體坐在她旁邊，右腳微微蜷在左腳後面，身體還是繃著的，但至少沒有在發抖了。
「喝茶。」林雨晴把杯子放在茶几上，推了一杯到婆婆面前。
婆婆抬頭看她，接過杯子，指尖碰了碰她的手背。那一瞬間，林雨晴感覺婆婆的手指冰涼而乾燥，像一段很久沒有淋過雨的枯枝。
「美芳啊，」婆婆喝了一口茶，放下杯子，嘆了口氣，「我知道妳累。我也不是故意要念妳。只是……你們只剩母女兩個了，我總得盯著點。」
林雨晴在對面的小凳子上坐下，雙手抱著茶杯。熱度從杯壁透進掌心，沿著手臂往上爬。她低下頭，看著杯裡自己的倒影——陳美芳的倒影，微微變形的臉，眼角有細紋，下巴那顆小痣在熱氣裡若隱若現。
「我知道。」她說。這是她這輩子第一次替媽媽回答這句話。
婆婆又坐了一會兒，喝了半杯茶，把那兩顆蘋果重新裝進塑膠袋裡，叮囑林雨晴記得放進冰箱。臨走前她站在門口，回頭看了一眼坐在沙發上的陳美芳，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後只說了一句：「雨晴，好好養傷。」
門關上之後，客廳裡突然變得很安靜。冰箱的聲音又回來了，低沉的嗡嗡聲填滿了整個空間。那盆萬年青的葉子被風吹得晃了一下，陽台的紗門還在啪嗒啪嗒地響。
林雨晴站在玄關，背靠著門，終於讓自己呼出一口長長的氣。肩膀塌下來，她低頭看著那雙四十八歲的手，手裡還握著一個空杯子。
「……妳還好嗎？」
陳美芳從客廳走過來，腳步很輕。她用雨晴的身體站在她面前，那張年輕的臉上帶著一種謹慎的關心，像一個不確定自己有沒有資格問這個問題的人。
「沒事。」林雨晴說，然後想了想，又說，「她好像……沒有那麼可怕。」
陳美芳沉默了幾秒。然後她輕輕搖頭，嘴角彎了一個很小的弧度，不知道是苦笑還是別的什麼。
「她今天心情好。」她說。
林雨晴看著那張年輕的臉，突然好想問她：妳以前都怎麼應付的？但話到嘴邊又吞回去了。因為她看見陳美芳的眼神，那是雨晴的眼睛，裡面有疲憊、有忍耐、有某種被打磨過很多次的、光滑的妥協。
那是媽媽的眼睛。她認得。
「我去煮飯。」林雨晴說，把杯子放回廚房，拉開冰箱門，看著那半顆高麗菜和幾顆雞蛋。她打開手機搜尋食譜，螢幕光照在她臉上。
陳美芳站在廚房門口，沒有進來。過了一會兒，她小聲說：「高麗菜要先洗。」
「我知道。」林雨晴說，把水龍頭打開。
水聲嘩嘩地沖過高麗菜葉子，廚房裡瀰漫著一股清涼的濕氣。林雨晴用那雙不屬於她的手，一片一片地剝開菜葉，沖洗，放在砧板上。她切菜的速度很慢，因為不習慣這雙手的力度和角度，但她很仔細，像在完成一份她遲交了十八年的作業。
窗外的天色暗下來了。廚房的小燈泡發出暖黃色的光，照在流理台上，照在她們兩個人的身上。一個十八歲的身體站在門口，一個四十八歲的身體站在砧板前。
鍋裡的油熱了，林雨晴把高麗菜倒進去，滋的一聲，白色的蒸氣往上冒。她拿起鍋鏟，開始翻炒，動作生澀但認真。
陳美芳還站在那裡，沒有走開。過了一會兒，她往前走了兩步，站在林雨晴旁邊，伸出手~
「鹽不要放太多。」她說，指尖輕輕碰了碰林雨晴的手腕。
林雨晴停下來，低頭看著那隻年輕的手貼在自己手腕上。皮膚相觸的地方溫溫的。她突然覺得很恍惚，分不清到底是誰在教誰煮飯。
「好。」她說，把鹽罐放下。
鍋裡的菜葉在高溫裡慢慢變軟，顏色轉深，散發出清甜的味道。油煙往上飄，被抽油煙機嗡嗡地吸走。她們站在爐火前，肩膀幾乎靠著肩膀，兩個人的影子在牆上交疊在一起，分不清是誰的。
冰箱還在嗡嗡響。萬年青的葉子垂在陽台的風裡。樓下傳來鄰居看電視的聲音，隱隱約約的，像是另一個世界。
林雨晴用媽媽的手翻動鍋鏟，感覺身邊那顆年輕的心跳靠得很近。她想說些什麼，但不知道該說什麼。最後她只是把火關小了一點，讓高麗菜在鍋裡慢慢收汁。
「快好了。」她說。
陳美芳嗯了一聲，從碗櫥裡拿出兩個盤子，輕輕放在流理台上。盤子撞擊檯面的聲音清脆而小心，像一個還沒學會放手的問候。
