第一章 重置
第四節
吃完飯之後，她們面臨了一個比靈魂交換更實際的問題。
「雨晴，」林雨晴站在浴室門口，手裡拿著一條浴巾，臉色在日光燈下顯得格外蒼白，「我……我不知道怎麼用這個身體洗澡。」
陳美芳坐在客廳沙發上，剛剛喝完最後一口湯。她聽見這句話，手裡的碗頓了一下，那張年輕的臉以肉眼可見的速度變紅了。
「妳……就……就正常洗啊。」她說，聲音卡在喉嚨裡。
「我不知道傷口在哪裡不能碰水。」林雨晴低頭看著自己的身體，陳美芳的身體，左肩有一大片瘀青從領口邊緣露出來，顏色像壞掉的茄子。她覺得自己在看一個陌生人的身體，但那個陌生人現在是她。
陳美芳放下碗，站起來，走到浴室門口。她猶豫了兩秒，伸出手：「我幫妳……看一下醫囑單。」
她們擠在浴室裡，日光燈照得兩個人都有點恍惚。林雨晴把上衣釦子解開兩顆，露出左肩那塊猙獰的瘀傷。陳美芳低頭看著自己的身體，正確來說，是陳美芳的身體在日光燈下那些細紋、曬斑和關節的粗繭都無所遁形，她的臉更紅了。
「這裡，」她用指尖遠遠地比了一下，不敢碰到，「醫生說不要碰水，用防水貼布貼起來。然後……肋骨那邊，輕輕擦就好。」
林雨晴點頭。她低頭看著肩膀上的瘀青，突然想到一個問題：「這個，會痛嗎？」
陳美芳愣了一秒，然後點頭：「會。但沒有很嚴重。大概是……被球砸到的那種痛。」
被球砸到。林雨晴想起來了，國中體育課打排球時她被一記扣殺正中肩膀，回家痛了三天。那時候媽媽幫她貼痠痛藥布，手指按在她肩上，溫溫的，問她「還痛不痛」。她說不痛了，其實還是痛的，但她不想讓媽媽再唸她體育課不認真。
「那我去洗了。」她說。
陳美芳嗯了一聲，退出浴室，幫她關上門。門縫裡傳進來一句話：「熱水不要太燙……容易頭暈。」
蓮蓬頭打開的瞬間，熱水沖下來，林雨晴的肩膀縮了一下。溫熱的水沿著陳美芳的身體往下流，經過鎖骨、胸口、腰側，然後是那圈淡淡的戒痕。她低頭看著那圈痕跡，無名指上，顏色比周圍的皮膚淺了一圈，像是某種被摘除很久之後留下的印子。
她舉起左手，讓熱水沖過那圈痕跡。水珠沿著指節滑落，像在洗一個她聽過但沒見過的故事。
她不知道媽媽結婚的時候是什麼樣子。照片有過，但後來被收起來了，不知道收到哪裡去了。記憶裡媽媽的手指上曾經有一枚戒指，細細的K金圈，後來有一天不見了，她問過一次，媽媽說「掉了」。那時候她國小三年級，信了。
現在看著這圈戒痕，她才發現那不是掉了。那是被拿下來了。被拿走很久了，久到皮膚都忘記那裡曾經有東西壓著。
洗完澡出來的時候，陳美芳已經把客廳收拾好了。碗筷洗了，流理台擦過了，茶几上那幾本舊雜誌疊整齊了。她坐在沙發上，用雨晴的身體，膝蓋上放著一本舊相簿。
「妳在看什麼？」林雨晴用毛巾擦著頭髮走過去。
陳美芳抬頭，年輕的臉上有點慌，想把相簿闔上，但來不及了。林雨晴已經看見那頁了。
是她小時候的照片。大概三、四歲，穿著一件黃色的雨衣，站在一個公園的溜滑梯前面，笑得很開心，門牙缺了一顆。照片旁邊還有另一張，是她和媽媽的合照，媽媽那時候好年輕，頭髮還是黑的，沒有細紋，抱著她的樣子很笨拙，像一個還不確定該怎麼抱小孩的人。
「……這是我？」林雨晴坐下來，伸手摸了摸照片上那個小女孩的臉。
陳美芳點頭。她的手指停在照片邊緣，沒有碰到林雨晴的手，但距離很近。
「妳那時候，」陳美芳說，聲音很輕，帶著一種十八歲的遲疑，「很喜歡那件雨衣。下雨天一定要穿，沒有下雨也要穿。」
「我不記得了。」
「嗯。妳還小的時候，」陳美芳頓了一下，像是不知道該不該說，「有一次下大雨，妳穿著雨衣在公園裡跑，跑太快了，跌倒了，膝蓋破了皮。妳哭了一整個晚上。」
林雨晴盯著照片上那個穿黃雨衣的小女孩。她確實不記得了。膝蓋上的疤還在，小小的，圓圓的，但那個下午的記憶已經模糊成一片灰色的影子。
「後來呢？」她問。
「後來……」陳美芳的聲音更輕了，「後來我揹妳回家。妳哭累了，趴在我背上睡著了。雨衣的帽子掉下來，雨打在妳頭上，妳也沒醒。」
她說到這裡，突然停住了。林雨晴轉頭看她，發現她用雨晴的手按著胸口，指尖微微用力，像是在壓抑什麼。
「妳怎麼了？」林雨晴問。
「沒……」陳美芳搖頭，但眼眶紅了。她用那隻年輕的手擦了擦眼角，擠出一個笑，「只是……我很久沒有想到這件事了。」
客廳裡安靜下來。陽台的風吹進來，相簿的紙頁被掀動了一下，翻到下一頁。那是林雨晴國小畢業的照片，穿著制服，戴著學士帽，站在操場上，表情很不耐煩。旁邊那一頁是她國中畢業的，表情更不耐煩，瀏海更長。
林雨晴看著那些照片，突然覺得那些都是別人的故事。照片裡那個人是她，但她想不起來那個時候在想什麼。大概在想快點回家，快點把手機打開，快點躲進房間裡。不要讓媽媽問東問西。
「雨晴。」陳美芳開口了。
「嗯？」
「……妳會不會，」她頓了很久，久到林雨晴以為她不說了，「討厭我？」
林雨晴轉頭看她。陳美芳用她的身體坐在沙發上，縮著肩膀，下巴抵著膝蓋，那雙年輕的眼睛盯著相簿上的某一頁，沒有轉過來。燈光從側面照在她臉上，把她長長的睫毛影子投在顴骨上。
「為什麼這樣問？」林雨晴說。
「因為……我好像，」陳美芳的聲音越來越小，小到幾乎被冰箱的嗡嗡聲蓋過去，「好像從來沒有問過妳。妳喜不喜歡我。我是不是一個……好的媽媽。」
林雨晴不知道怎麼回答。她坐在那裡，用陳美芳的身體，毛巾還掛在脖子上，頭髮滴滴答答地滴水。她看著旁邊這個用她身體的人，那張年輕的臉上有一種她熟悉的表情。那是她在鏡子裡看過無數次的表情，當媽媽說「妳怎麼又考這麼差」的時候，當媽媽說「手機收起來去讀書」的時候，當媽媽說「不要頂嘴」的時候，那是被誤解的表情。被壓抑的表情。想說什麼卻說不出來，因為說了也沒人聽的表情。
她突然明白了。那表情是她的，也是媽媽的。一模一樣。
「……我不知道。」林雨晴最後說。她伸手把相簿闔上，輕輕放在茶几角落，「我不知道妳是不是好的媽媽。但我……我好像從來沒有想過這件事。」
陳美芳抬起頭看她。那雙年輕的眼睛裡有水光在轉，但她沒有讓它掉下來。
「我以前，」林雨晴繼續說，聲音很慢，像在一個字一個字地找路，「覺得妳很煩。每天唸，什麼都唸。衣服不折也唸，房間亂也唸，考試考不好也唸。我在房間裡戴耳機，不是因為不想聽，是因為……聽了會覺得自己很爛。」
陳美芳的嘴唇動了動。
「可是現在，」林雨晴低頭看著自己的手，陳美芳的手，指節粗大，指甲乾裂，「我想到妳每天做這些事。上班。煮飯。洗衣服。應付阿嬤。還要被我討厭。我就覺得……我好像從來沒有問過妳累不累。」
她說到這裡，覺得喉嚨裡有什麼東西哽住了。她清了清喉嚨，但那個東西沒有消失。她發現自己在用陳美芳的聲音說這些話，這聲音比她自己的低，比她自己的沉，像一個她還不習慣的容器。
陳美芳沒有說話。她只是伸出手，輕輕地，碰了碰林雨晴放在膝蓋上的手背。那隻年輕的手貼在四十八歲的手背上，兩個人的皮膚溫度不一樣。一個偏涼，一個偏暖。
「我累。」陳美芳說。用雨晴的聲音，說出這兩個字的時候，語氣像一個終於被允許說真話的孩子。「我一直都很累。可是沒有人可以說。」
客廳裡只剩下冰箱的低鳴。陽台上的紗門不知道什麼時候停了，風也停了。夜很安靜，安靜到林雨晴覺得自己可以聽見身邊這個人，她自己的身體裡心跳的聲音。
過了很久，林雨晴說：「那以後，妳可以跟我說。」
陳美芳沒有點頭。但她把那隻年輕的手翻過來，手心朝上，放在林雨晴的掌心旁邊。兩個人的手靠在一起，像兩片被同一陣風吹到岸上的葉子，各自濕漉漉的，但總算靠在一起了。
「好。」她說。
林雨晴感覺到手心傳來的溫度。她低頭看著那兩隻手，一隻年輕光滑，一隻年長粗糙。她不知道明天會發生什麼，不知道什麼時候可以換回來，不知道她要當陳美芳當多久。
但此刻，她的手心裡有一隻手。比她小的，比她暖的。那是她自己的手，但又好像不只是她自己的。
那隻手輕輕蜷起來，握住了她。
