第一章 重置
第五節
手機鬧鐘響的時候，林雨晴以為自己還在作夢。
鈴聲是那種老派的電子音，滴滴滴滴滴，五聲之後重複，像某種頑固的催促。她伸手去摸床頭櫃，手指碰到一個冰涼的塑膠殼，拿過來一看，螢幕上寫著「六點三十分」，底下有一行小字：「週四。上班日。」
她躺在那張不屬於她的床上，盯著天花板發了三十秒的呆。這是媽媽的房間。天花板角落有一道細細的裂紋，從燈座旁邊延伸出來，像一條乾涸的河。床墊偏硬，枕頭有一股淡淡的、混著洗髮精和汗水的味道。窗簾是深藍色的，遮光效果很好，只有邊緣滲進來一絲灰白的天光。
林雨晴坐起來，左肩的瘀青抽痛了一下。她低頭看自己那一個屬於陳美芳的身體，穿著一件舊棉睡衣，領口鬆垮垮的。她掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的磁磚上，走到衣櫃前面的全身鏡前。
鏡子裡那個人回看她。四十八歲，短髮有些亂，左邊額角貼著一塊膚色OK繃，眼下有淡淡的青。法令紋在嘴角兩側形成兩道弧線，下巴那顆小痣安安靜靜地待在原位。她對著鏡子動了動嘴角，鏡子裡的人也動了動嘴角，笑容有點僵。
她把OK繃撕下來，額角有一道淺淺的傷口，已經結痂了。醫生說會留疤，但很淡，過一陣子就看不見了。
「雨晴？」門外傳來敲門聲，輕輕的，兩下。是陳美芳用她的身體的聲音，「妳醒了嗎？」
「醒了。」她應了一聲，套上媽媽的室內拖鞋，打開房門。
陳美芳站在門口，穿著雨晴的睡衣，那件印著小熊圖案的舊T恤，領口都洗變形了，頭髮亂糟糟地翹著，眼神還有點迷濛。她看起來像一個還沒醒透的高中生，但林雨晴知道那不是高中生，那是她媽媽。
「早安。」陳美芳說，聲音帶著起床的沙啞。
「早。」
兩個人站在走廊上對視了三秒。日光燈發出低頻的嗡嗡聲，廚房裡傳來冰箱壓縮機啟動的咔噠聲。這畫面太荒謬了，林雨晴想，她穿著媽媽的身體，媽媽穿著她的身體，站在媽媽家的走廊上，準備開始一個普通到不行的早晨。
「……妳今天要上班？」陳美芳問。
林雨晴點頭。她想起來昨晚睡前她翻過媽媽的手機，行事曆上密密麻麻標著各種班表，今天早上九點到晚上六點，急診行政櫃檯。手機裡還有好幾封未讀的電子郵件，來自同事和主管，內容她看不太懂，什麼「健保申報文件」、「醫療耗材盤點表」、「下週排班確認」。
「我……我不知道怎麼做。」她說，聲音不自然地低下去。
陳美芳站在她面前，年輕的臉上浮現一種複雜的神情。她沉默了幾秒，然後說：「我教妳。」
早餐是吐司夾蛋。林雨晴站在瓦斯爐前，用媽媽的手打蛋，蛋殼碎了一小片掉進碗裡，她用筷子夾了好久才夾起來。陳美芳坐在餐桌旁，一邊吃吐司一邊看她，嘴上沒說什麼，但那雙年輕的眼睛裡有一種忍著笑意的光。
「火太大。」她最後還是說了。
林雨晴把火關小。鍋裡的蛋液慢慢凝固，邊緣微微焦黃。她用鍋鏟把它翻過來，動作生澀得像第一次做實驗。
「好了。」她把蛋夾進吐司裡，端到桌上，在陳美芳對面坐下。兩個人中間隔著一張小小的摺疊桌，上面擺著兩份吐司、兩杯溫紅茶。紅茶是用媽媽的茶包泡的，林雨晴不小心泡太久了，有點澀。
陳美芳咬了一口吐司，嚼了嚼，表情沒有什麼變化。林雨晴也咬了一口，蛋有點鹹，大概是鹽又放多了。
「……還可以。」陳美芳說。
「真的嗎？」
「嗯。」陳美芳低頭喝了一口紅茶，然後皺了皺眉，「茶太苦了。」
「妳自己也說過。」林雨晴說。
陳美芳愣了一下，然後嘴角彎了彎，那個弧度在林雨晴的臉上看起來有點陌生，但又莫名熟悉。是媽媽笑起來的樣子。她很久沒有看到媽媽這樣笑了。
吃完早餐，林雨晴走進媽媽的房間換衣服。她拉開衣櫃門，裡面掛著幾件襯衫和西裝褲，顏色大多是白、灰、淡藍，乾乾淨淨的但沒有什麼個性。她挑了一件淺藍色的襯衫、一條深灰色的西裝褲，穿上之後站在鏡子前面整理領口。襯衫有點緊，胸口那兩顆釦子繃得有些吃力。她低頭看自己，覺得這身體像一個她不認識的、穿錯了的殼。
「領子要翻好。」陳美芳站在門口，手裡拿著一雙黑色低跟鞋。
林雨晴接過鞋子，穿上。後跟微微磨腳，她走了一步就感覺到了。
「這雙鞋有點緊。」
「穿久了就好了。」陳美芳說，語氣隨意得像在說天氣。然後她頓了一下，像是突然意識到這句話的意義，「我以前……第一天穿的時候也是。」
林雨晴低頭看著那雙黑鞋。鞋面有一些細細的摺痕，鞋跟外側磨掉了一小塊，那是媽媽走了幾千幾萬步之後留下來的印記。
「走吧。」她說，拿起玄關櫃上的鑰匙和包包。
走到門口的時候，陳美芳叫住她。她站在客廳中央，穿著雨晴的制服，那件白色的學校襯衫和深藍色裙子手上提著書包，看起來就是一個準備出門上學的高中生。但她的眼神不對。那裡面有太多東西，太沉了，沉到林雨晴一眼就看出來那裡面裝的不是十八歲該有的重量。
「雨晴。」陳美芳說。
「嗯？」
「上班的時候……如果遇到不認識的人，就微笑。不要慌。沒有人會發現。」
林雨晴看著她，想問什麼，但最後只點了點頭。
「放學回來的時候我會在。」她說。
陳美芳的表情動了一下。然後她低頭，把書包背好，拉開門，那扇鐵門，鈴鐺叮噹一聲。
「好。」她說。
她們在樓下分開了。一個左轉，往公車站的方向，要去學校。一個右轉，往捷運站的方向，要去醫院。兩個人的步伐都有一點遲疑，像走在一條剛鋪好的路上，還不知道哪一塊磚是鬆的。
林雨晴走進捷運站的時候，通勤的人潮正湧出來。她被人群推著往前走，刷卡進站，站在月台上等車。列車進站的風吹過來，把她襯衫的下擺掀起一角。她伸手壓住，低頭看自己那雙穿黑鞋的腳。
車廂裡很擠。她抓著吊環，身體隨著列車晃動。旁邊站著一個穿西裝的男人，低頭滑手機；前面坐著一個老奶奶，閉著眼睛打瞌睡。一切都是那麼普通，普通到林雨晴覺得自己隨時會從這個身體裡飄出去。
但身體沒有飄出去。她還是陳美芳。她還是要去上班。
醫院的大門比她記憶中的大。她以前來過幾次，都是陪媽媽拿藥或看感冒，從來沒有注意過這扇門有這麼寬，門口的掛號區排了這麼多人。她走進大廳的時候，空氣裡消毒水的氣味撲過來，讓她鼻子癢癢的。
急診室在左邊。她沿著指標走過去，經過一條長長的走廊，牆上貼著各種衛教海報和指示牌。她的腳步越來越慢，因為她突然想到一個問題：媽媽的辦公桌在哪裡？
「美芳姐！」
有人叫她。林雨晴轉頭，看見一個年輕的女護理師從走廊另一端小跑過來，手裡抱著一疊資料。那護理師看起來大概二十五六歲，綁著馬尾，額頭上有一點汗，笑容很親切。
「美芳姐，妳今天怎麼來了？不是說要休兩週嗎？」護理師的聲音又快又急，語氣裡帶著關心，「傷好了嗎？醫生說可以上班了嗎？」
林雨晴的喉嚨縮了一下。她想說「我不是陳美芳」，但她沒有。她想起出門前那句話：微笑。不要慌。沒有人會發現。
她擠出一個笑，點了點頭：「好多了。想說……回來看看。」
護理師仔細看了她幾秒，然後表情放鬆下來：「真的嗎？太好了！妳那天出事的時候嚇死我們了。小陳一直打妳手機都沒人接。」她把手裡的資料遞過來，「對了，這是上週的急診申報表，組長說等妳回來再核對。」
林雨晴接過那疊紙，紙張的邊緣割了一下她的手指。她低頭看著那些密密麻麻的數字和代碼，完全看不懂。
「那個……我的辦公桌在哪？」她差點說出口，又吞回去。她抬頭，對護理師笑了笑，「我今天頭還有點昏，妳帶我過去一下好不好？我怕走錯。」
護理師笑了，笑聲清脆：「美芳姐，妳是撞到頭撞傻啦？妳的位子當然在原來那裡啊，行政櫃檯第三桌，靠窗的那個。走吧，我帶妳去。」
林雨晴跟在護理師後面，穿過急診室的走廊。經過病床區的時候，她瞥見一個老伯伯躺在簾子後面，護士正在幫他量血壓。另一個年輕男人坐在輪椅上，膝蓋包著厚厚的紗布，低頭看手機。一切都那麼真實，真實到她覺得自己像走進了一個陌生的國度，沒有地圖，沒有翻譯，只有身上這套不合身的衣服和腳下那雙磨腳的鞋。
護理師在一張辦公桌前停下來。
「到啦。」她說。
林雨晴看著那張桌子。桌上有一個舊的黑色鍵盤，一台螢幕邊緣貼著便利貼的電腦，一疊用資料夾夾好的文件，旁邊放著一個淺綠色的馬克杯，杯底有一圈咖啡漬，跟她昨天在家裡洗掉的那個一模一樣。桌角還有一張小照片，相框是白色的，裡面是她和媽媽，正確來說，是雨晴和陳美芳的合照。照片裡的雨晴大概十五歲，臉臭臭的，陳美芳在她旁邊笑得很尷尬，像剛講完一個不好笑的笑話。
林雨晴在那張椅子上坐下來。椅子吱了一聲，是她記憶裡媽媽家裡所有椅子都會發出的那種聲音。她把手放在鍵盤上，螢幕反射著日光燈的冷光。
「美芳姐，」護理師靠在她桌邊，壓低聲音，「那個……妳婆婆昨天有打電話來辦公室找妳。組長接的，說妳還在休養。妳婆婆好像不太高興。」
林雨晴的心沉了一下。她想起昨天婆婆那雙挑剔的眼睛和尖銳的語調。但她也想起婆婆眼角那滴來不及擦乾的淚。
「我知道了。」她說。
護理師拍了拍她的肩，說有需要幫忙就叫她，然後轉身走了。林雨晴一個人坐在那張辦公桌前，面前是堆疊的文件和亮著的電腦螢幕。她不知道從哪裡開始，不知道那些文件是什麼，不知道電腦的密碼是什麼。她只是坐在那裡，手心貼在冰涼的桌面上，聽著急診室裡傳來的各種聲音：呼叫鈴、腳步聲、護理站電話鈴響、遠處某個小孩的哭聲。
她低頭打開手機，猶豫了一下，傳了一條訊息給「雨晴」的號碼：「我到辦公室了。好大的地方。」
幾秒鐘後，回覆進來了。只有三個字：「妳可以的。」
林雨晴看著那三個字，覺得手機螢幕上的光線有點刺眼。她把螢幕朝下放在桌上，深吸一口氣，伸手去翻那份申報表。
紙張翻動的聲音輕微而乾燥，像秋天的落葉被風吹過馬路。她一個字一個字地看，看不懂的就先跳過去，偶爾轉頭看看旁邊的同事在怎麼操作電腦。
時鐘掛在牆上，秒針一格一格地爬。早上九點零七分。距離下班還有八小時五十三分鐘。
她低頭繼續看文件，眼角的餘光掃到桌角那張照片。十五歲的雨晴臉臭臭的，陳美芳笑得很尷尬。她把相框轉了過來，讓那兩張臉正對著自己。
然後她對照片裡那個臭臉的女孩說：「妳要乖一點，知道嗎。」
說出口才發現，這句話的語氣和媽媽一模一樣。
她愣了幾秒，然後對著照片笑了。一個四十八歲的笑容，嘴角彎起來的時候牽動了法令紋和眼角的細紋。那笑容有點陌生，但好像也沒有那麼不舒服。
