第二章 痕跡
第一節
林雨晴花了一整個早上才弄清楚媽媽的工作到底在做什麼。
簡單來說，就是處理那些病人和家屬不會注意到、但出了錯就會被罵到臭頭的事。健保申報要核對每一筆診斷碼和處置碼，一個數字錯了整張單子就會被退回；醫療耗材的庫存要每天盤點，紗布少了三包都得寫報告說明去向；還有那些永遠填不完的表格、永遠接不完的電話、永遠在最後一刻才送過來的急診病歷。
她坐在那張吱嘎作響的椅子上，對照著旁邊同事的操作畫面，一個步驟一個步驟地摸索。鍵盤上的字母位置她記得，但媽媽的手指比她自己的粗，打字的觸感不一樣，老是按錯鍵。她把錯的字刪掉重打，刪掉重打，直到螢幕上那行字終於看起來像樣了。
「美芳，」隔壁桌的同事探頭過來，一個戴眼鏡的中年女人，名字叫秀華，「妳今天動作有點慢耶，不舒服嗎？」
「還有一點暈，」林雨晴說，用媽媽的聲音自然地回答，「慢慢來。」
秀華點點頭，沒再多問，轉回去繼續打她的報表。林雨晴鬆了一口氣，低頭繼續跟那些編碼搏鬥。她發現媽媽在文件夾側邊貼了很多便利貼，淡黃色的，上面用藍筆寫著各種備註：「健保碼K0123」、「轉診單要蓋章」、「急診觀察床超過24小時要換單」。字跡工整但微微向右傾斜，像寫字的人總是在趕時間。
她看著那些便利貼，突然想起來國中的時候媽媽幫她檢查作業，會在她寫錯的地方貼一張小小的黃色便利貼，上面寫「這裡再看一下」。她每次都覺得煩，覺得媽媽幹嘛不直接告訴她答案。現在她把那些便利貼一張一張重新看過，才發現上面寫的都是線索。
中午休息的時候，秀華約她去員工餐廳吃飯。林雨晴本來想拒絕，但她不知道員工餐廳在哪裡，只好跟上。電梯裡擠了五六個人，都是醫院的員工，有人跟她打招呼說「美芳姐回來啦」，她點頭微笑，手心在口袋裡微微出汗。
員工餐廳在地下二樓。自助餐的菜色很普通，炒青菜、滷雞腿、炸魚排，還有那種永遠喝不完的紫菜蛋花湯。林雨晴端著餐盤找位子，秀華已經在最裡面那張桌子坐下了，旁邊還有兩個女同事，其中一個就是早上那個馬尾護理師。
「美芳姐，坐這邊！」護理師揮手叫她。
林雨晴走過去坐下。餐盤放在桌上的時候輕輕匡了一聲，她拿起筷子，夾了一塊滷雞腿，咬了一口。味道普通，醬油味偏重。她低頭吃飯，聽旁邊的同事聊天。
「……所以後來急診那個醉漢就被警察帶走了。」
「那床的阿嬤今天早上轉普通病房了，家屬一直說要投訴。」
「組長說下個月的排班要提早交，休假的要先講。」
那些話題在她頭頂飄來飄去，像教室裡被電風扇吹散的粉筆灰。林雨晴發現自己聽得懂一部分，畢竟她之前在學校也是這樣，同學在聊什麼她偶爾插一句，大部分時間低頭滑手機，但她聽不懂另一部分。那些專業術語、那些人名、那些她應該知道但完全沒概念的院內流程，像一道她找不到入口的迷宮。
「美芳姐，」護理師突然轉向她，「妳女兒的傷還好嗎？聽說她也受傷了？」
林雨晴的筷子停在半空。女兒。她花了一秒才反應過來，護理師說的是「林雨晴」就是她自己。
「……還好，」她說，舌頭有點打結，「肋骨有一點裂，但醫生說休息就好了。」
「那就好。妳們母女兩個同時出事，真的嚇死人了。」護理師拍拍胸口，「對了，美芳姐，妳車子報廢了對不對？之後上下班怎麼辦？要不要我老公順路載妳？他公司也在這附近。」
「不用不用，」林雨晴連忙搖頭，差點被嘴裡的飯嗆到，「我……我再想辦法。搭公車也可以。」
秀華在旁邊插嘴：「搭公車要轉兩班耶，美芳妳這樣太累了。我叫我家那個每天提早半小時出門，繞一下載妳好了。」
「真的不用~」
「跟我們客氣什麼！」秀華拍了她的手臂一下，力道不重但很親暱，「妳以前不是也載過我們好幾次嗎？還記得去年颱風天，妳開車一個一個送我們回家，自己最後一個才走。現在換我們幫妳了。」
林雨晴看著秀華的臉，那是一張普通的、中年女人的臉，戴著眼鏡，眼角有笑紋，嘴唇上沾了一點菜湯。她在記憶裡搜尋這張臉，但找不到。她不記得媽媽載過誰回家，不記得媽媽在颱風天做過什麼事。
但那句話從秀華嘴裡說出來的時候，語氣那麼自然，那麼理所當然，像在說一件所有人都知道的事。
「……好，」她聽見自己說，「那就麻煩了。」
下午的工作更順利了一些。她找到了媽媽放在抽屜裡的工作筆記本，黑色封面，邊角都磨圓了。裡面密密麻麻地寫著各種流程和注意事項，字跡和便利貼上一樣，工整但向右傾斜。她翻到最後幾頁，發現媽媽寫了一行字：
「雨晴的補習費下週要繳。健保申報的加班費這個月應該會下來，剛好夠。」
日期是一個月前。
林雨晴的手指停在那行字上。她盯著「剛好夠」三個字，心裡有什麼東西被輕輕戳了一下。她不知道那個時候媽媽在什麼樣的心情下寫下這行字。也許是晚上，也許是加班完的深夜，辦公室只剩她一個人，日光燈嗡嗡響，她翻開筆記本算這個月的開銷，然後寫了這行字，闔上筆記本，關燈，鎖門，回家。
回到家時已經快七點了。她搭秀華的車到巷口，下車的時候秀華搖下車窗喊：「明天八點半一樣喔！」她揮手說好，轉身走進巷子。樓梯間的燈泡還是壞的，她摸黑爬上四樓，鑰匙插進鎖孔轉動，鈴鐺叮噹一聲。
門打開的時候，廚房裡飄來一陣香氣。
「回來了？」陳美芳的聲音從廚房裡傳出來，聽起來比早上有精神一些。林雨晴換了拖鞋走過去，看見她用雨晴的身體站在瓦斯爐前，正拿著湯勺攪動鍋裡的東西。
「妳在煮什麼？」林雨晴探頭看。
「香菇雞湯。」陳美芳側過身，讓林雨晴看見鍋裡的湯色，淡淡的金黃色，飄著幾朵香菇和幾塊雞肉，蒸氣白茫茫地往上冒，「我下午去市場買的。用……用妳的錢包。」
林雨晴愣了一下。她看見陳美芳從口袋裡掏出一個零錢包，粉紅色的，上面印著一隻卡通貓，那是她自己，雨晴的錢包。
「……沒關係。」她說。然後看見陳美芳的左手，雨晴的手，食指上貼著一塊OK繃，「妳手怎麼了？」
陳美芳低頭看了一眼，有點不好意思：「切香菇的時候，不小心劃到的。很小一道，沒事。」
林雨晴走進廚房，站在她旁邊。鍋裡的湯還在滾，咕嘟咕嘟地冒著小泡。香菇的氣味和雞湯的甜味混在一起，充滿了整個廚房。她想起今天中午在員工餐廳吃的那頓飯，再對比眼前這鍋湯，突然覺得鼻子有點酸。
「妳先喝一碗吧，」陳美芳說，拿起旁邊的碗，「今天上班……怎麼樣？」
林雨晴接過碗，湯匙碰觸碗沿發出清脆的聲響。她舀了一口湯送進嘴裡，燙，但味道很好。香菇吸飽了湯汁，雞肉已經燉到軟爛。她咀嚼的時候，感覺到媽媽的身體是她自己的身體，正在慢慢吸收這份溫暖。
「還好。」她說。頓了頓，又說：「有很多人幫我。秀華姐載我回來。還有一個護理師，馬尾的，早上帶我去辦公室。」
陳美芳點點頭。她用雨晴的手拿起另一個碗，也給自己盛了一碗湯，在林雨晴對面坐下來。兩個人隔著一張小小的摺疊桌，一人一碗雞湯，熱氣在兩人之間緩緩升騰。
「秀華，」陳美芳開口，用雨晴的聲音輕聲說，「她幫了我很多。去年……去年颱風天的時候，她老公出差，小孩發燒，她沒辦法來上班。我幫她代了兩天班。之後她就一直記得。」
林雨晴喝湯的動作停了一下。所以颱風天是真的。媽媽載同事回家。媽媽幫同事代班。媽媽做了很多她不知道的事，然後沒有告訴任何人，只是在筆記本裡寫下一行「剛好夠」。
「妳都沒有跟我說過，」林雨晴說，聲音有點悶，「妳上班的事。」
陳美芳抬起頭看她。年輕的臉上沒有防備，沒有那種媽媽被小孩追問時會出現的閃躲。她只是看著林雨晴，像在看一個終於願意坐下來聽她說話的人。
「妳沒有問過。」她說。
語氣很平淡，像在陳述一個事實，沒有指責也沒有委屈。但林雨晴聽見那句話的時候，湯碗在手中微微晃了一下，濺出幾滴落在桌面上。
她沒有問過。她從來沒有問過媽媽今天上班怎麼樣，累不累，同事好不好，午餐吃了什麼。她只在自己需要的時候開口，媽我要錢，媽我要簽名，媽我要吃那個。然後關上房門，戴上耳機，把外面的世界隔絕在外。
「……對不起。」她說。
陳美芳低頭喝了一口湯，沒有馬上回應。過了幾秒，她把湯碗放下來，用雨晴的手擦了擦嘴角，然後抬起頭，嘴角彎了一個很小的弧度。
「湯好喝嗎？」她問。
林雨晴點頭。湯很燙，但她又喝了一口。
「那就好。」陳美芳說。
陽台上的風吹進來，把紗門吹得輕輕晃動。客廳的燈是暖黃色的，照在兩碗冒著熱氣的雞湯上，照在兩張隔著桌子對望的臉上。一張年輕的，一張年長的。一張是女兒的臉，一張是母親的臉。
但這一刻，坐在這張桌子旁邊的兩個人，心裡想的是同一件事。
明天還要上班。後天也要。很多很多個明天，她們要用對方的身體，繼續過下去。但至少今天晚上，廚房裡有香菇雞湯的味道，桌上有兩碗熱的，對面坐著一個人，願意聽她說今天發生了什麼事。
窗外飄起了細細的雨。雨絲落在陽台的鐵欄杆上，聲音輕得像有人在很遠的地方翻書頁。
林雨晴喝完了湯，把空碗放在桌上。她看著對面的陳美芳，雨晴的身體，年輕的臉，低頭喝湯的樣子很專注，睫毛垂下來，在眼瞼下方投了兩道淺淺的陰影。
「媽。」她開口。
陳美芳抬起頭。
「……我明天想吃炒飯。」林雨晴說。
陳美芳看著她，愣了一秒，然後笑了。那個笑容在雨晴的臉上慢慢展開，年輕，柔軟，帶著一點點被逗到的無奈，但更多是某種安靜的、鬆了一口氣的快樂。
「好，」她說，「我明天買材料回來。」
窗外的雨變大了。但廚房裡的燈還亮著，鍋裡剩下半鍋香菇雞湯，蓋子沒蓋，還在往外飄著淺淺的白煙。
