第二章 痕跡
第三節
模擬考那天早上，陳美芳五點就醒了。
林雨晴被廚房裡鍋鏟碰撞的聲音吵醒的時候，看了一眼手機是六點十分。她撐著媽媽的身體從床上爬起來，左肩的瘀青已經退成淡黃色，按下去不太痛了。她披了一件外套走出房間，看見陳美芳站在瓦斯爐前，正把一顆荷包蛋從鍋裡鏟起來，邊緣煎得焦焦的，蛋黃還是完整的。
「怎麼這麼早？」林雨晴打了個哈欠。
陳美芳轉頭看她，年輕的臉上有一點緊繃。「睡不著。」她說，把蛋放進盤子裡，旁邊已經擺好了兩片烤吐司和一小碟水果，蘋果切得比昨晚整齊多了。
餐桌上放著一個透明文件袋，裡面裝著准考證、身分證、兩支備用原子筆和一塊橡皮擦。林雨晴走過去拿起來看了看，准考證上印著她的名字「林雨晴」，照片是去年拍的，瀏海比現在短，表情看起來像在生氣。
「這個照片好醜。」她說。
「……妳拍照都不笑。」陳美芳的聲音從廚房傳來，帶著一點無奈。
林雨晴把文件袋放下，坐在餐桌前。陳美芳端著早餐走過來，兩個人面對面坐下。荷包蛋的邊緣有一點焦，但中間的蛋黃還是軟的，吐司烤得剛剛好，表面金黃酥脆。林雨晴咬了一口，覺得味道跟媽媽以前做給她吃的差不多。
「我記得，」林雨晴嚼著吐司說，「國中的時候，模擬考那天早上，妳都會做荷包蛋給我。」
陳美芳拿吐司的手頓了一下。她低頭看著自己手裡的吐司，沒有馬上回答。
「……後來妳說不喜歡吃荷包蛋了。」她說。
「我什麼時候說的？」
「高一。第一次月考。我問妳要不要吃，妳說不用了，妳在減肥。」陳美芳說到這裡，聲音裡有一絲很輕的、不知道該怎麼歸類的情緒，「後來我就沒有再做了。」
林雨晴看著對面那張年輕的臉。她把嘴裡的吐司嚥下去，伸手拿起另一片吐司，上面沒有塗果醬，是媽媽習慣的吃法。
「那個時候，」她說，「我不是真的不喜歡。」
陳美芳抬起頭看她。
「我只是覺得……」林雨晴頓了頓，視線落在桌面那碟切好的蘋果上，「覺得妳每次都在看我吃，好像在等什麼。等我說好吃，還是等我吃快一點。我覺得壓力很大。」
陳美芳沒有說話。她只是安靜地聽，手指停在吐司邊緣，沒有再動。
「後來我才知道，」林雨晴繼續說，聲音慢下來，「妳只是怕我吃不夠。」
客廳裡安靜了片刻。廚房水龍頭在滴水，一滴，兩滴，落在不鏽鋼水槽裡的聲音被放得很大。陳美芳低下頭，咬了一口吐司，嚼了很久才吞下去。
「……以後，」她說，聲音有一點啞，「如果妳想吃，我再做。」
林雨晴看著她。早晨的陽光照進餐廳，落在陳美芳的側臉上，年輕的皮膚幾乎透明。她突然發現，從這個角度看她，媽媽用雨晴的身體說這句話的時候，語氣和以前不一樣了。以前媽媽說「我做給妳吃」的時候，總帶著一種習慣性的、怕被拒絕的急促。但此刻這句話，是慢慢地、輕輕地說出來的，像在遞出一樣東西之前，先確定了對方的手是張開的。
「好。」林雨晴說。
吃完早餐，陳美芳換上雨晴的制服，背起書包。她在門口穿鞋的時候，林雨晴站在後面，看著她的背影。白色襯衫的領子有一邊沒有翻好，制服裙的褶痕因為太久沒燙而模糊了。
「領子。」林雨晴說。
陳美芳回頭，伸手摸了摸領口。林雨晴走過去，幫她把領子翻平，手指碰到她頸側的皮膚，涼涼的。陳美芳沒有躲開，只是微微低下頭，像一個習慣被照顧的小孩。
「考試的時候，」林雨晴收回手，「不要緊張。先寫會的，不會的跳過，最後再回來。選擇題如果真的不會，就猜最順眼的那個。」
陳美芳點頭。她站在門口，手裡握著門把，那串鑰匙上的鈴鐺輕輕晃了一下。
「我會的。」她說。
門打開，晨光湧進來。陳美芳走進那道光裡，背著書包，往樓下走去。林雨晴站在門口，看著她的背影在樓梯間轉彎，消失在視線裡。
她關上門，走回客廳。手機響了一聲，是秀華傳來的訊息：「美芳，今天順路，八點二十到巷口喔。」
她回了一個「好」，把手機放在桌上。距離出門還有一個小時。她走進媽媽的房間，坐在書桌前，拉開抽屜。裡面有一個舊信封，上面沒有寫字，壓在最下面。她猶豫了一下，拿出來打開。
裡面是一疊收據。補習班的，數學和英文，從高一到現在，每一張都按日期排好。還有一張醫院的批價單，上面的金額被紅筆圈起來，旁邊寫了一個小小的「已繳」。最底下是一張發黃的紙條，摺得整整齊齊，打開來是一行字：
「雨晴的生日禮物是腳踏車。$3,200。下個月發薪再存。」
字跡比現在年輕，筆畫沒有那麼趕。日期是十年前，林雨晴八歲。
她坐在書桌前，對著那張紙條發了很久的呆。陽台上的風吹進來，把那疊收據的邊角掀起來又放下，嘩啦嘩啦的，像在翻一本她從來沒有翻過的書。
那天晚上，林雨晴下班回家時，陳美芳已經在家了。書包放在玄關地上，鞋櫃旁邊的粉紅色拖鞋被好好地擺正了。客廳裡沒有人，但廚房傳來切菜的聲音。
「考得怎麼樣？」林雨晴走進廚房。
陳美芳轉頭看她，臉上有一層薄薄的汗，手裡正拿著一把菜刀在切蔥。她用雨晴的身體站在這裡，圍著一件印著小碎花的舊圍裙，看起來像一個認真但生澀的學徒。
「……數學有一題不會，」她說，聲音裡有一種很輕的懊惱，「妳昨天教我的那一類，換了一個條件，我就不知道怎麼代了。」
「沒關係，」林雨晴靠在流理台邊，「第一次嘛。」
陳美芳把切好的蔥放進碗裡，打開旁邊的鍋蓋，裡面是一鍋咖哩，深褐色的醬汁冒著小泡，雞肉和馬鈴薯在裡面滾來滾去。香氣一下子就充滿了整個廚房。
「我今天，」陳美芳說，一邊用湯勺攪動咖哩，一邊慢慢講，「早上出門的時候，在巷口遇到樓下的張太太。她叫我『雨晴妹妹』，問我傷好了沒有。」
林雨晴嗯了一聲，等她繼續說。
「然後我在公車上，旁邊坐了一個穿我們學校制服的女生，她在看手機，我在看她手機。」陳美芳的聲音有一點不確定，「她看的影片，是那種……很短的，幾秒鐘就換一個。我覺得很吵，但旁邊的人都戴著耳機在看。」
「那是短影音，」林雨晴說，「大家都看那個。」
「我知道。」陳美芳關了火，把咖哩端下來放在旁邊的隔熱墊上，「我只是覺得，原來妳每天上學的路上，看到的是這些。」
她說這話的時候沒有轉頭。但林雨晴站在她身後，可以看見她的側臉。那張年輕的臉上有一種安靜的、認真的表情，像一個剛到陌生城市的人，正在把每一個細節記下來。
她們把咖哩端到客廳，一人一碗，坐在沙發前面的小茶几旁邊。電視開著，但沒有人在看，只是讓背景有聲音。咖哩的味道很好，馬鈴薯燉得軟爛，雞肉也入味了。
「今天上班的時候，」林雨晴邊吃邊說，「秀華姐教我怎麼用那個申報系統。她說我學得很快。」
陳美芳抬起頭看她，嘴角有一點上揚：「妳本來就很聰明。」
「妳以前都說我粗心大意。」
「那是因為……」陳美芳頓了一下，用湯匙舀了一小口咖哩送進嘴裡，慢慢嚼完之後才說，「因為我知道妳聰明，所以才怕妳浪費。」
林雨晴低頭看著碗裡的咖哩。醬汁的顏色很濃郁，裡面混著她喜歡的紅蘿蔔和馬鈴薯。她舀起一塊馬鈴薯，咬了一口，軟綿綿的，帶著咖哩的甜味和微辣。
「妳今天在學校，」她開口，「有沒有人跟妳說話？」
陳美芳想了想，點點頭：「有一個女生。她坐我旁邊，問我傷好了沒有。她說……她說她叫品萱，說我是她最好的朋友。」
林雨晴的筷子停了。品萱。她想起來了，那個總是在下課的時候拉著她一起去合作社的女生，那個會把筆記借給她抄、在她請假的時候傳訊息問她「妳還好嗎」的人。
「……她真的這樣說？」林雨晴問。
「嗯。她還說，」陳美芳低下頭，聲音裡有一點難為情，「她說我這幾天變得好安靜，以前都會跟她一起笑那個數學老師的禿頭。」
林雨晴噗地笑出來。那笑聲從媽媽的身體裡出來的時候，帶著一種低低的、沙沙的共鳴。她自己也愣住了，伸手摀住嘴巴，但笑意沒有消失，從指縫裡洩出來。
陳美芳看著她，年輕的臉上先是驚訝，然後慢慢綻開一個笑容。那個笑容在雨晴的臉上顯得格外明亮，像一盞被擦乾淨的燈。
「……那個數學老師，」林雨晴放下手，還在笑，「他每次寫黑板的時候，都會先摸一下頭髮。品萱說那是他的儀式。」
「我今天也看到了。」陳美芳說，眼睛彎彎的。
她們對看著，笑了好一陣子才停下來。碗裡的咖哩還在冒熱氣，電視裡不知道在演什麼綜藝節目，傳來罐頭笑聲和配樂。客廳的暖黃色燈光照在她們身上，把兩個人的影子拉長，投在牆壁上，像兩棵並排生長的樹。
吃完飯後，林雨晴去洗碗。她打開水龍頭，熱水沖過媽媽的手背，她擠了洗碗精，用菜瓜布慢慢刷過盤子上的油漬。陳美芳站在旁邊擦碗，兩個人的動作配合得還不太默契，偶爾手肘會撞在一起，但沒有人抱怨。
「對了，」陳美芳擦完最後一個盤子，把它放進碗櫥裡，「今天品萱問我，週末要不要去她家。」
林雨晴關掉水龍頭，轉頭看她：「妳想去嗎？」
陳美芳的手指停在碗櫥的把手上。她沒有馬上回答，只是低頭看著自己的手是雨晴的手，指尖因為泡水而微微發皺。
「……我不知道，」她說，聲音很誠實，「我不知道去了要說什麼。她認識的是妳，不是我。」
林雨晴靠在流理台邊，用媽媽的手拿起旁邊的乾抹布擦了擦手指。她看著陳美芳，心裡有一種很複雜的感覺。她突然很想告訴品萱，對不起，這幾天沒有回妳訊息，因為發生了一些事，一些我還沒辦法解釋的事。但現在站在她面前的，是她媽媽。是那個會幫她煮咖哩、幫她檢查作業、在她考壞的時候忍住不說太重話的人。
「那，」林雨晴說，「妳可以跟她說，妳現在……是另外一個人。一個還不太會跟別人說話的人。她會懂的。」
陳美芳抬起頭看她，年輕的眼睛在廚房日光燈下閃了閃。她沒有說好，但也沒有說不好。她只是把洗碗布掛回水龍頭上，輕輕地把碗櫥門關上。
「明天再說吧。」她說。
水槽裡最後一滴水落到不鏽鋼表面，發出清脆的一聲。
然後是安靜。廚房裡的燈還亮著，照著兩個並肩站在流理台前的人。誰也沒有急著離開。
