第三章 崩潰的形狀
第三節
週三晚上，林雨晴被手機鈴聲吵醒的時候，時鐘顯示凌晨兩點十七分。
她伸手摸到牀頭櫃的手機，螢幕上的來電顯示是一串陌生號碼。她以為是騷擾電話，按掉，翻個身繼續睡。但三秒鐘後鈴聲又響了，同一個號碼。她接起來，聲音還帶著濃濃的睡意：「喂？」
「請問是陳美芳小姐嗎？我是○○安養中心的護理師。」電話那頭的聲音急促而壓低，背景裡有隱約的騷動聲，「您母親剛剛從牀上摔下來，撞到頭部，意識不太清楚。救護車已經在路上了，我們會送到最近的醫院，需要您馬上過來一趟。」
林雨晴的睡意瞬間消失了。她坐起來，感覺心臟在陳美芳的身體裡猛地收縮了一下。
「我……好，我馬上過去。」她說。掛掉電話之後，她在黑暗中坐了三秒，然後掀開被子下牀，赤腳踩在冰涼的磁磚上，快步走到對面的房間。
「媽！」她敲門，聲音壓低了但還是很急，「媽！起來！安養中心打電話來，說阿嬤摔倒了！」
門幾乎是立刻被打開的。陳美芳站在門口，雨晴的臉上還帶著睡痕，但眼神已經完全清醒了。她穿著睡衣，頭髮亂糟糟的。
「她怎麼樣？！」
「說撞到頭，意識不清。救護車已經送醫院了。我們現在過去。」
陳美芳點頭，轉身回到房間裡換衣服。林雨晴也迅速套上外套和長褲。兩分鐘後她們在玄關會合，陳美芳已經把頭髮隨便紮起來了，臉色在昏暗的燈光下顯得蒼白。
她們搭計程車去的。車廂裡很安靜，司機從後視鏡看了她們一眼，大概是凌晨的乘客讓他有些好奇，但他什麼也沒問。陳美芳坐在後座靠窗的位置，手指緊緊抓著膝蓋上的布料，指節泛白。林雨晴坐在她旁邊，能感覺到她的身體在微微發抖。
「會沒事的，」林雨晴說，聲音自己都覺得不太有說服力，「可能是輕微的，只是……只是預防性檢查。」
陳美芳沒有回答。她的嘴脣抿成一條直線，目光盯著車窗外飛快掠過的路燈。橘黃色的光一格一格閃過她的臉，快得像在翻一本很急的書。
到了醫院，陳美芳幾乎是用跑的進了急診室。她跑在雨晴的身體裡，那雙帆布鞋踩在地板上發出急促的啪嗒聲。林雨晴跟在後面，四十八歲的身體跑不太快，她喘著氣趕到急診櫃檯。
「陳李金鳳，」林雨晴對櫃檯的護理師說，「剛剛從安養中心送來的。」
護理師查了一下電腦，擡頭說：「在第二觀察區，三號牀。醫生正在評估。家屬請先在外面等候。」
她們站在簾子外面。簾子是拉上的，裡面傳來護士低聲說話的聲音和醫療器材的嗶嗶聲。陳美芳站在簾子前面，雨晴的身體繃得直直的，像一根被拉到極限的弦。她的雙手垂在身體兩側，握緊又放開，握緊又放開。
「……我應該早點去看她的，」陳美芳突然開口，聲音低低的，帶著一種壓抑的顫抖，「上星期我就想去了。但是……但是……」
她沒有說完。林雨晴站在她旁邊，看見那雙年輕的眼睛裡有水光在迅速聚集。
「媽，」林雨晴說，伸手碰了碰她的手臂，「不是妳的錯。」
陳美芳沒有看她。她只是盯著那扇拉緊的簾子，嘴脣在微微顫動，像是在跟自己重複什麼話，又像是在對簾子裡面那個人說話。
過了大約二十分鐘，醫生出來了。一個年輕的男醫生，臉上帶著值夜班的疲憊，但語氣專業而鎮定：「陳李金鳳的家屬？」
「我是她媳婦。」林雨晴說。
「目前意識恢復了，沒有明顯的腦出血，但頭部有鈍挫傷，老人家骨質比較脆弱，我們會安排進一步檢查。今晚需要留院觀察。」醫生看了看手上的病歷，「另外，她有些失智的狀況，之前就診紀錄裡有開過藥，最近有按時服藥嗎？」
陳美芳的身體輕輕晃了一下。
「安養中心說有按時給藥，」林雨晴說，「但老人家有時候會忘記，或者不願意吃。」
醫生點點頭：「這個狀況很多見。我們會先處理頭部的傷，後續再跟安養中心溝通用藥的細節。」他頓了頓，補充道，「她剛才一直叫一個名字，一直重複，我想可能是你們認識的人。」
「什麼名字？」陳美芳開口了，聲音啞啞的。
「她說『美芳』，說『美芳來了沒有』。」醫生看著她們，「她已經睡著了，但醒來之後應該會想見你們。」
陳美芳的呼吸停了一下。林雨晴看見她的肩膀微微塌了下去，像一個本來繃得很緊的東西突然被鬆開了一點。
「謝謝醫生，」林雨晴說，「我們會在旁邊等。」
她們在觀察區外面的塑膠椅上坐下來。凌晨三點半的急診室很安靜，只有遠處偶爾傳來的護理站電話鈴響和腳步聲。日光燈慘白的亮光從天花板照下來，照在兩個人的身上，把她們的影子縮在腳下。
陳美芳坐在椅子上，身體微微前傾，雙手交握放在膝蓋上。她用雨晴的手指一直摩挲著另一隻手的手指，像在數什麼，又像在安撫自己。
「……她剛才叫我的名字。」陳美芳終於開口，聲音很輕。
「嗯。」
「她以前，」陳美芳說，聲音像從一個很深的地方慢慢撈上來的，「以前她很兇。我剛嫁進去的時候，她什麼都管。煮飯不能放太多鹽，洗衣服要手洗不能丟洗衣機，衣服不能曬在陽臺外面因為會被鄰居看到。她說這些的時候，永遠是用吼的。」
林雨晴沒有說話，只是安靜地聽著。急診室角落的飲水機咕嚕咕嚕地響了一聲，像一個在夢中翻身的病人。
「後來她老了，」陳美芳繼續說，聲音越來越小，「她記性開始變差。有時候她會忘記我是誰，叫我的時候叫成別人的名字。但她還是會生氣，還是會罵人。只是罵完之後，她會忘記自己罵過什麼。」
她說到這裡，停了一下。林雨晴轉頭看她，看見她用雨晴的手按著額頭，指尖微微用力，像是想把什麼東西壓回去。
「我其實，」陳美芳的聲音幾乎是一條線，細到快要斷掉，「我其實一直覺得她討厭我。從我嫁進來的那天開始，她就不喜歡我。可是剛才，醫生說，她在喊我的名字。」
她的肩膀開始輕輕顫動。最開始是很小的、像被風吹動的樹葉那樣的顫抖，然後慢慢地變大了。她把臉埋進手掌裡，整個人蜷縮起來，瘦小的肩膀抖得像一個在暴雨裡沒有撐傘的孩子。
「我對不起她~~」她說，聲音被手掌悶住了，但還是從指縫裡鑽出來，像被壓了很久的水終於找到了裂縫，「我應該去看她的，我上星期就想去了，但我……我不知道要跟她說什麼……她已經不太認得我了，每次我去，她都問我是誰……可是她剛才叫我的名字……」
林雨晴伸出手，輕輕放在她的背上。那個彎曲的、年輕的背脊在她的掌心下顫動，像一隻找不到巢的鳥。她不知道該說什麼。她從來沒有見過媽媽哭成這樣。在自己的印象裡，媽媽的眼淚總是無聲的、躲起來的、洗完臉就看不見的。
但此刻，她用手掌感覺著那些顫抖，像在讀一封被淚水泡皺的信。
「媽，」林雨晴說，手掌貼著她的背，沒有移開，「妳在這裡。她叫妳，妳就來了。」
陳美芳沒有擡起頭。但她的顫抖慢慢變小了，像一場雨終於收住了勢頭。她用手背擦了擦臉，長長地吸了一口氣，又呼出來。
「……我想進去看她。」她說，聲音還是啞的，但穩了一些。
林雨晴站起來，走到護理站問了一下。護理師說病人還在睡，但家屬可以輕聲進去看看，不要吵醒她就好。
她走回來，把手伸給陳美芳。陳美芳擡起頭，年輕的臉上有一道淚痕在日光燈下亮亮的。她伸手握住林雨晴的手，站起來。
她們輕輕拉開簾子，走進觀察區。婆婆躺在牀上，頭上纏了一圈紗布，臉色在慘白的燈光下顯得更蒼白了，皮膚薄得像一層舊紙。她的呼吸平穩而淺，胸口微微起伏。一隻乾枯的手露在被單外面，手指微微蜷曲著，像在抓什麼東西。
陳美芳走到牀邊，在旁邊的凳子上坐下。她用雨晴的手，慢慢地、輕輕地，覆上了婆婆那隻乾枯的手。兩隻手疊在一起，一隻年輕光滑，一隻蒼老布滿褐斑。
「媽，」陳美芳開口，聲音很低很低，像在說一個只有自己和牀上的人能聽見的祕密，「我來了。」
婆婆的手指輕輕動了一下。她沒有醒，但在睡夢中，那隻乾枯的手微微轉過來，像是要抓住什麼。她抓住了陳美芳的手指。
陳美芳沒有動。她只是坐在那裡，讓那隻手輕輕握著她的，像握著一根在風中站了很久的柱子。她的呼吸慢慢地、慢慢地平穩下來，肩膀不再顫抖了。
林雨晴站在簾子旁邊，沒有靠太近。她看著這一幕，年輕的手握著年老的，坐在日光燈下的兩個人，一個睡著，一個醒著，像兩個隔了很久才重逢的旅人，終於在岔路口停下來休息。
她突然想起那張照片。媽媽年輕的時候站在大樹下笑，旁邊那個陌生男人的手搭在她肩上。那張照片的角落寫著八十五年六月。而在那之後，媽媽嫁進了這個家，遇到了一個會在睡夢中叫她名字的婆婆。一個她不知道怎麼靠近、也無法逃開的人。
簾子外面，急診室的時鐘一格一格地走。凌晨四點十七分。再過幾個小時天就要亮了。林雨晴找了一張椅子，在簾子角落坐下來，看著陳美芳的背影。那個年輕的、雨晴的背影，彎著腰坐在病牀邊，手指還被那隻乾枯的手握著。
她覺得自己好像終於理解了什麼。媽媽的崩潰從來不是火山爆發，不是大吵大鬧，不是摔門拍桌。媽媽的崩潰是這樣安靜的，安安靜靜地坐在病牀邊，安安靜靜地流淚，安安靜靜地說「我來了」，然後繼續坐著，等天亮。
窗外，凌晨的天色開始從深藍轉成灰藍。第一縷晨光從窗簾縫隙裡透進來，落在病牀的被單上，落在兩隻交握的手上。
陳美芳側過頭，看著那道晨光，年輕的臉上淚痕還未乾透，但她的嘴角輕輕動了一下，像是在對那道光說些什麼。她沒有出聲。但林雨晴看見了那個表情。
那個表情叫「沒關係」。她終於認出來了。
