第三章 崩潰的形狀
第四節
天亮之後，婆婆醒了。
她睜開眼睛的時候，先是茫然地看著天花板，然後慢慢轉頭，目光落在床邊那張年輕的臉上。陳美芳的手還被她握著，一夜沒鬆開。
「……雨晴？」婆婆的聲音像乾裂的樹皮，又薄又啞。
陳美芳的身體微微前傾：「嗯，是我。」
「妳怎麼在這裡？不用上學嗎？」
「今天是假日。」陳美芳說。這是謊話，星期三，但沒有人糾正她。
婆婆的視線又轉了一圈，落在簾子角落的林雨晴身上。她皺了皺眉，像是在努力辨認那張四十八歲的臉。
「美芳，」她說，「妳怎麼坐在那裡？過來。」
林雨晴站起來，走到床的另一邊。婆婆看了看她，又看了看陳美芳，把兩張臉來回比對了幾次，像是在拼一幅散落的拼圖。
「我怎麼了？」婆婆問。
「妳從床上摔下來，撞到頭，」林雨晴說，「醫生說要觀察一晚，暫時不能出院。」
婆婆沉默了一會兒。她的目光移到自己的手上，那隻手還握著陳美芳的手指。她看著那兩隻交握的手，表情慢慢地變了。先是困惑，然後是一種很淺的、像冰面裂開一樣的柔軟。
「……是嗎，」她說，「我不記得了。」
「沒關係，」陳美芳說，聲音很輕，「不記得也沒關係。」
婆婆又看著她，看了很久。她的眼神裡有某種東西在晃動，像一盞被風吹得搖搖欲墜的燈。
「雨晴，」婆婆說，「妳長大了。」
「嗯。」
「……像妳媽年輕的時候。」婆婆又補了一句。她說這句話的時候，目光從陳美芳身上移開，落在天花板的某一處，像在看另一個時空。
陳美芳的呼吸停了一拍。林雨晴站在床的另一側，看見她的手指輕輕收緊了一下。
「她年輕的時候，」婆婆繼續說，聲音像一條很遠很遠的河流，緩緩地流過來，「長頭髮，綁一個馬尾，講話聲音很小。我當時覺得，這個媳婦怎麼這麼安靜，什麼都不說，什麼都自己吞。」
她說到這裡，輕輕咳了幾聲。陳美芳伸手把床頭的水杯遞過去，吸管送到婆婆嘴邊。婆婆喝了兩口，潤了潤喉嚨，然後繼續說。
「……後來我知道她不是不說，是她說了也沒人聽。我那個兒子~~」她頓了一下，像是那個名字太燙了，不好開口，「他不管事。什麼都不管。錢不管、家不管、孩子不管。從雨晴出生之後，我就知道他根本沒有在當一個丈夫、一個爸爸。美芳一個人扛，扛到後來，連我都看不下去了。」
陳美芳沒有說話。她只是握著那杯水，安靜地聽著。年輕的臉上沒有表情，但林雨晴看見她的睫毛輕輕動了一下，像蝴蝶在花上收攏翅膀。
「我那時候對她兇，」婆婆的聲音越來越低，「兇到我自己都討厭自己。可是我沒有別的辦法。我幫不了她，我只能罵她，罵她為什麼不離開那個男人，罵她為什麼要受這些委屈。我罵她，其實是在氣我自己。」
她說到這裡，眼角滲出一滴淚，沿著那道深長的皺紋慢慢滑下來。陳美芳伸手，用雨晴的手指輕輕幫她擦了。
「媽，」陳美芳說，聲音很穩，像一個終於學會在風裡走路的人，「都過去了。現在我在。雨晴也在。我們好好的。」
婆婆的眼睛閉了一會兒。當她再睜開的時候，眼神清亮了一些，像是從很深的夢裡浮上來。
「……妳們要好好的。」她說。
醫生進來檢查的時候，陳美芳鬆開了婆婆的手。那隻乾枯的手指微微蜷了一下，像是在尋找什麼，但很快又放鬆了。她們被請到外面等候，醫生要做進一步的評估。
走廊的椅子上，陳美芳靠在林雨晴的肩膀上，兩個人都一夜沒睡，眼睛底下掛著青灰色的陰影。急診室的早晨開始熱鬧起來，送來了一個腳扭傷的學生和一個肚子痛的中年男人，護理站的電話響個不停。
「雨晴，」陳美芳閉著眼睛說，「她剛才說的話，妳聽到了。」
「嗯。」
「我從來不知道……她是這樣想的。」
「我也不知道。」林雨晴說。她感覺到肩膀上那個頭顱的重量很輕，輕得像一片用舊了的羽毛。
陳美芳沉默了一會兒，然後又開口，聲音悶悶的，像從一個很小的洞裡傳出來：「我嫁進他們家的時候，很害怕。我媽走得早，沒有人教我怎麼當人家媳婦。我不知道該怎麼跟她相處，只好躲。躲到她開始生氣，躲到她用吼的跟我說話。後來我就不躲了，我開始跟她吵。吵完之後回去房間哭，哭完了第二天繼續上班。」
她說到這裡，輕輕吸了一下鼻子。
「現在想想，我哭的時候，她大概也在哭。」
林雨晴沒有回答。她只是伸手，輕輕覆上陳美芳放在膝蓋上的手背。那隻年輕的手冰涼涼的，指尖有洗過水的微紅。
「……妳當初，」林雨晴開口，聲音很小心，「為什麼沒有離開？」
陳美芳睜開眼睛。她的視線落在對面牆上那張衛教海報上，上面畫著一個笑瞇瞇的卡通心臟，旁邊寫著「愛護你的心」。
「因為妳。」她說。
林雨晴的手指輕輕收緊了。
「那個時候妳才兩歲，」陳美芳繼續說，語調很平，像在說一件早就想好要怎麼說的事，「他走了之後，我有想過把他找回來。但後來我問自己，找回來做什麼？讓妳在一個不愛妳的爸爸面前長大嗎？讓妳看著我每天跟他吵架嗎？我想了三天，然後決定不找了。」
「……妳一個人，怕不怕？」
陳美芳轉頭看她。年輕的臉上有疲憊，但眼睛裡有一種乾淨的光，像雨後被洗過的石頭。
「怕。每天都怕。怕沒錢，怕妳生病，怕自己撐不下去。可是每天醒來，看到妳在睡覺，被子踢到一邊，嘴巴張開開的，我就想，再撐一天。」
她說到這裡，嘴角微微彎了一下，像在回憶某個很久以前的、有點滑稽的畫面。
「妳小時候睡相很差，」她說，「每天晚上都要起來幫妳蓋三次被子。」
林雨晴的鼻子突然酸了。她低下頭，用媽媽的手按了按眉心，把那陣酸意壓回去。
「……我現在睡相還是很差。」她說。
陳美芳輕輕笑了。那個笑聲在雨晴的身體裡聽起來格外清脆，像風鈴被碰了一下。
「我知道，」她說，「昨天晚上我醒來三次。」
她們並肩坐在那排塑膠椅上，急診室的人來人往，沒有人注意到這兩個人的對話。一個是四十八歲的女人，一個是十八歲的女孩，靠在一起，像兩棵生長在同一個花盆裡、根已經纏在一起的植物。
中午的時候，醫生說婆婆狀況穩定，可以轉回安養中心了。陳美芳堅持要陪婆婆坐救護車回去，林雨晴說她先回家補眠，晚上再過去。
在醫院門口分開的時候，陳美芳站在救護車旁邊，風把她的頭髮吹亂了。她用雨晴的手扶著車門，轉頭對林雨晴說：「妳回去好好睡。」
「妳也是。」林雨晴說。然後她頓了一下，又補了一句，「媽，今天……謝謝妳。」
陳美芳看著她，年輕的臉上浮現出一種複雜的神情。像是驚訝，又像是被什麼溫暖的東西輕輕撞了一下。
「謝什麼，」她說，聲音有一點啞，「我是她媳婦。」
「不是，」林雨晴說，「我是說，謝謝妳沒有離開。」
救護車的司機按了一下喇叭，催促上車。陳美芳看了林雨晴最後一眼，那雙年輕的眼睛裡有什麼東西在閃。她沒有說話，只是輕輕點了一下頭，然後彎腰鑽進了救護車的後車廂。
車門關上。救護車啟動，鳴笛聲劃破午後的天空。
林雨晴站在醫院門口，看著那輛白色的車子越開越遠，在路口的轉彎處消失不見。陽光曬在她的臉上，溫溫的，帶著一點初夏的熱意。
她轉身往捷運站的方向走。走了一小段路，她停下來，抬頭看天空。天很藍，雲很高，像一塊被洗得很乾淨的布。
她突然想起一件事。很小的時候，她大概四、五歲，有一天晚上發燒，媽媽揹她去看醫生。回來的時候天也是這樣藍的，只是那個時候是凌晨，還沒有太陽。她趴在媽媽背上，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見天空從深藍變成淺藍，像一杯被慢慢沖淡的墨水。
她那時候問了一句話。
「媽，我們要去哪裡？」
媽媽說：「回家。」
她把這句記憶從很遠的地方撈上來，放在陽光底下晾著。一個四十八歲的身體站在街邊，想起四歲時的一個問題和一個答案。她看著天空，覺得喉嚨裡那個堵了一整天的東西終於鬆開了一些。
她繼續往捷運站走去。步伐不快，但穩穩的。像一個終於知道自己在往哪裡走的人。
