第一章 折疊
第二節 早餐桌的鏡陣
馥園在敦化南路一條巷子裡，外觀是重新翻修的老洋房，二樓陽台爬滿了九重葛，紫色花瓣在十月晨光中開得張狂。陳明遠把車鑰匙交給泊車小弟時，手腕上的錶指著九點十七分。早了十三分鐘。他站在門口整了整領帶，深呼吸兩次。左邊口袋裡的名片卡片還在，鉛筆字跡「三心不可得」的觸感隔著西裝布料傳上來，像一個輕微的提醒，但他沒有再去想它。
馥園的包廂在二樓最裡面，沿著鋪了暗紅色地毯的走廊走到盡頭，推開雕花木門，裡面已經有人了。林董坐在靠窗的位子，背對陽光，手裡拿著一本線裝書，書皮是深藍色的，燙金字的邊角被光線照得發亮。他看見陳明遠進來，沒有起身，只抬了抬下巴，像一個習慣被服侍的人。
「陳總，準時。」林董的聲音比他預期的要低沉，像是從胸腔深處擠出來的。他把書合上放在桌角，封面露出四個字：《周易本義》。陳明遠一眼就認出那個版本，是朱熹的注本，他自己書架上也有，只是很久沒翻了。
「林董早。等很久了嗎？」他走過去坐下，選了面對門的位置，背對牆壁。這是習慣，永遠讓出口在自己的視野裡。
「剛到。泡了壺鐵觀音，你喝嗎？」林董推過來一個小茶杯，茶湯顏色濃得像琥珀。陳明遠接過來，先聞了一下，再小口啜飲。茶葉的焙火味很重，帶著一種焦香的銳利感。他放下杯子，沒急著說話，等對方先開口。這是他跟長輩談事情的原則，讓年長者先劃定戰場的邊界。
林董看起來比實際年齡年輕，頭髮染得烏黑，梳成整齊的西裝頭。但眼袋出賣了他，兩團暗沉的陰影掛在眼下，像被濃墨點了兩筆。他穿了一件淺灰色的中山裝，立領，扣子一路扣到喉結下方。陳明遠注意到他左手腕上戴著一串沉香木念珠，珠子已經盤得油亮，看得出是常年貼身的東西。
「陳總最近在忙什麼？」林董開口了，語氣像在閒聊，但眼神已經在打量。
「上個月剛完成一個零售通路的整合案，最近在看新的物流項目。」陳明遠說得輕描淡寫，把具體數字都壓掉了。跟這種人談話，給太多細節反而顯得沈不住氣。
「物流？」林董挑起一邊眉毛，「我以為你們做電子零件的。」
「是的，所以物流是新的嘗試。」他頓了頓，決定試探一下，「主要是看中東南亞的供應鏈重組……聽說林董對那邊也很熟悉？」
林董笑了一下，端起茶杯沒有喝，只是握在手裡轉。「我熟悉的是土地，不是貨櫃。土地不會跑，貨櫃會。」他把茶杯放下，手指在杯沿上叩了叩，發出清脆的響聲，「但是陳總知道嗎？土地和貨櫃有一個共同點，它們都在變。〈繫辭〉裡有一句話，『變動不居，周流六虛』，說的既是天道，也是商道。」
來了。陳明遠心裡亮了一下，但臉上不動聲色。他放下原本準備好的產業數據，調整了說話的坐姿，微微前傾十五度，讓自己看起來更專注。
「林董果然深研經典。不過我讀〈繫辭〉時，更注意另一句話：『易窮則變，變則通，通則久。』」他刻意放慢語速，讓每個字都咬得清楚，「我覺得重點在『窮』字，而不是為了變而變，是走到盡頭了才變。變只是手段，通才是目的，久才是結果。」
林董的眼睛瞇了一下，像貓被搔到癢處。他沒有立刻接話，而是伸手拿起那本《周易本義》，翻到某一頁，手指壓在行間，低頭看了幾秒，然後抬起來：「陳總讀的是哪個註本？」
「程頤和朱熹都讀過。程頤講理，朱熹講象數，各有好處。但我比較偷懶，習慣直接讀經文，讓經文自己說話。」陳明遠說到這裡，心裡有一絲不安，因為他其實上個月才重新翻過〈繫辭〉，為了準備這場早餐會。但他把這個念頭按下去，讓語氣維持著從容。
林董終於真正笑了，嘴角的紋路展開了，像一塊摺了很久的布被攤平。「好，好，現在的年輕人肯讀經典的不多了。」他把書推到一邊，拿起筷子夾了一塊蘿蔔糕，咬了一口，咀嚼的時候眼神飄向窗外，似乎在思考什麼。包廂裡安靜了十幾秒，只有咀嚼聲和遠處街上的車流低鳴。
陳明遠趁這空檔也夾了一塊糕，但他沒什麼胃口。他感覺到右手邊的落地窗正映出自己的側臉，西裝領口的線條在玻璃上被扭曲成一道微微彎曲的弧線。玻璃反射的影像裡，他看見自己和林董並肩坐著，兩個穿素色衣服的男人，桌上一本泛黃的古籍，一壺鐵觀音，畫面看起來像某種文人雅集的劇照。但他同時知道，十分鐘後他們會開始談數字，包括併購價格、股權比例、未來三年的營收預測。那時候，《易經》會被收進抽屜裡，變成一個暫時用不上的道具。
「陳總，」林董放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，「我直說了吧。我對你那條物流線有興趣，但不是全部，我要的是泰國那一段。你開個價，合理的價。」
陳明遠沒有立刻回答。他端起茶杯喝了一口，讓茶湯在嘴裡轉了一圈才嚥下去。腦子裡飛快地跑著數字，腦海裏有著泰國段的估價、林董手上有多少現金、這個案子對公司整體布局的影響。他同時還在想另一件事：林董為什麼要先談《易經》才談正事？是測試？是鋪墊？還是他其實想找一個懂經典的人說話，因為他身邊沒人能聊這個？
「林董，」他放下茶杯，聲音壓得很平，「泰國段目前不是獨立的資產，它是整條供應鏈的一部分。拆開來賣，對我們來說意義不大。但如果您對整個合作模式有興趣，我們可以談談合資。」
「合資？」林董把身體往後靠，椅子發出吱呀一聲，「陳總的意思是，你要我進來，但我要分擔你全部的風險？」
「風險也是機會。林董剛才說『變動不居』，這幾年物流業的變化，您應該看得比我清楚。電商滲透率每年成長十五趴，倉儲地價三年翻了一倍，這些都是數據。合資讓您不用從頭蓋倉庫，我們有現成的節點，您有資金和在地的政商關係，互補。」他說到這裡停了一下，目光直視對方的眼睛，「而且，〈謙卦〉也說了，『勞謙君子，有終吉。』辛苦耕耘的人，到最後會有好的結果。」
林董聽到最後那句，眉毛挑得更高了。他沉默了幾秒，手指在那串沉香念珠上一顆一顆撥過去，嘴唇微微動著，像在默念什麼。陳明遠看著他的手指，那串珠子總共應該是十八顆或二十顆，他數到第十二顆時，林董開口了。
「你很有意思。」林董說，語氣裡聽不出是讚賞還是別的什麼，「你用我的話來談我的生意。我讀了二十年《易經》，你是第一個在早餐桌上跟我對卦的人。但我要告訴你一件事，我這個人，不喜歡被自己說的話綁住。」
陳明遠心裡一緊。他臉上還是笑著，但後頸的汗毛微微豎起。這句話的意思很明顯：你以為摸透我了，但我不會讓任何人摸透。他立刻在腦中切換策略，把剛才準備好要推的合資架構暫時壓下來，改採守勢。
「當然，是我太急了。」他拿起茶壺，替林董斟滿茶杯，動作放得很慢，讓熱氣升起來彌漫在兩人之間，「林董今天能撥時間出來談，已經是給面子。泰國段的事情，我們可以慢慢聊。您有任何想法，隨時讓秘書跟我聯繫。」
林董看著他倒茶，沒說話。茶水注滿八分時陳明遠停了手，把茶壺放回原處，動作精準，一滴都沒灑出來。這是他練了很久的工夫，商場上的每個動作都在傳遞訊息，倒茶的分寸、手勢的角度、目光停留的秒數，全都算過。但有時候他會想，如果父親看見他用這種方式跟人相處，會怎麼說？
他想起有一次父親來公司找他，剛好碰上他在電話裡跟供應商吵架。掛了電話後父親沒說什麼，只是坐在會客室裡翻雜誌。那天晚上回家，父親站在陽台上抽菸，背對著他說了一句：「明遠，你在外面做的事，爸爸不懂。但你別把心做硬了。」他那時候只覺得父親老派，現在想起來，那句話像一根針，扎在某個他很久沒碰的地方。
早餐會結束時已經十點四十了。林董起身時拍了拍他的肩，力道不輕不重，像長輩對晚輩的嘉許。「陳總，下週三我讓特助送一份意向書過去，你看看吧。」他穿上外套，把那本《周易本義》夾在腋下，臨走前回頭補了一句：「對了，你剛才引用〈謙卦〉，但你知道〈謙卦〉的『謙』字，本義是什麼嗎？」
陳明遠愣了一下。他沒有立刻回答，腦子裡快速搜尋記憶〈謙卦〉的卦辭他背得很熟，但「謙」的字源……
「是『兼』的意思。」林董沒等他回答，自己說了出來，「兼顧、兼聽、兼有。不是低頭，是把兩邊的東西都拿在手裡。你回去想想，下週三我們再聊。」
門關上後，包廂裡只剩下陳明遠一個人。桌上的鐵觀音已經涼了，茶湯表面凝了一層極薄的膜。他坐在原地，沒急著走。落地窗的倒影裡，他看見自己還維持著剛才的坐姿，背挺直，手放在桌上，嘴角的微笑還沒完全消退。那是標準的、職業性的、準備好談下一回合的表情。
他把剩下的茶一飲而盡，冷的，苦味在舌尖上炸開。起身時他看了一眼林董留下的茶杯，杯底殘留的茶葉沉澱成一小撮深褐色的渣，像某種被解析完畢的密碼。
走出包廂時，張琳傳了訊息過來：「陳總，林董特助剛來電，說林董對您的印象很好。另，下午季報的資料我已更新，放在您桌上。」他回了個「收到」，下樓梯時腳步比來的時候快了一些。經過一樓大廳的鏡面裝飾牆時，他沒有停下來看自己，但餘光裡，他瞥見一個穿淺藍襯衫的男人快步走過，領帶在胸前微微晃動。那是他，也不是他。
車子發動的時候他打開音響，講座錄音已經播完了，現在是廣播電台的古典樂，鋼琴聲像水滴一樣敲在車廂裡。他切掉音響，讓車廂回歸安靜。後座那本《金剛經》還歪在門邊，他伸手去撈，指尖碰到封面時，粗糙的紙面讓他想起慧明法師僧袍的觸感。
法師昨天說：「你現在覺得哪一個不是真的？」陳明遠在紅燈前停下來，把那句問話放在舌尖上含了一下。早餐桌上的他當然是真的，他清清楚楚記得每一個字、每一個數字、每一次目光交鋒的時機。但那個他同時也是算計出來的，是為了某個目的被生產出來的，像工廠裡按規格製造的零件。如果那個他是真的，那蒲團上那個安靜數息的他呢？那個也是真的啊。
綠燈亮了。他踩下油門，車子滑過路口時，陽光從側面射進來，把儀表板上的灰塵照得清清楚楚。他忽然想起一件小事：上個月有一天下班很晚，他回到家時母親已經睡了。他走進客廳，發現供桌上的香爐被移過位置，底下壓了一張紙條，是母親的字跡，歪歪斜斜寫著：「明遠，今天張太太的兒子結婚了。你要不要也考慮看看？媽媽不急，但媽媽希望有人陪你。」
那張紙條他收在書桌抽屜裡，沒有回覆。他不知道該怎麼回覆，哪一個他去結婚？是每天讀《弟子規》的，還是每天算數字的，還是每個週末坐在蒲團上問「我是誰」的？他連自己都不確定有幾個，怎麼讓別人來認識他？
車子轉進公司大樓的地下停車場時，燈光從日光燈管傾瀉而下，把整個空間照得慘白。他熄了火，在駕駛座上坐了幾秒。公事包在副駕駛座，塑膠袋裡兩顆橘子滾到了腳踏墊上，他彎腰撿起來，指尖碰到橘子皮上冰涼的紋路，想起母親早上剝蛋的手。
上樓之前，他在後照鏡裡整理了一下領帶。鏡子裡那張臉已經切換了頻道，眼神收緊了，嘴角壓平了，所有的鬆弛都被收進西裝的硬挺線條裡。他推開車門，走出去。電梯門關上時，數字一層一層往上跳。
他還不知道，今天下午的季報會議上，會發生一件徹底打亂所有邊界的事。
但現在，他只是走進辦公室，把橘子放在桌上最角落的位置。張琳端了一杯熱美式進來，說：「陳總，下午兩點的會，王副總說他想先跟您談五分鐘。」他接過咖啡，點點頭，翻開桌上的季報資料。第一頁的數字像往常一樣清晰，整齊，在他眼前排成兩行。
一行是收入。一行是支出。
中間那條線，他已經習慣不跨過去了。
