第二章 裂縫
第三節 陽台上的對話
連續一週，陳明遠每天早上起床後多了一個動作。他會先坐在床沿，閉眼十秒，然後問自己一句話：「今天，你要讓誰坐對面？」
他沒有給自己答案，只是把問題放出去，像放一隻紙船到水面上，然後去刷牙、換衣服、吃早餐，讓船自己飄。有些早晨腦子裡會浮現某個畫面，有時候是穿淺綠襯衫的年輕人，有時候是穿西裝開會的自己，有時候是一個還認不出來、模糊的側影。他不追問，讓畫面來了又走。
星期二的傍晚，他站在公司陽台上抽菸。
他其實沒有菸癮，但每當需要把腦子裡糾纏的線頭理清時，他會走到這片小小的戶外空間，點一根菸，讓它在手指間燒完，偶爾抽一口。香菸的煙和傍晚的霧氣混在一起，變成灰白色的懸浮物，貼在大樓玻璃帷幕的外側。他靠著欄杆，十七樓的高度讓底下的車流變成一條緩緩移動的發光河流。
陽台的門被推開了。陳明遠轉頭，看見劉協理走了出來，手裡端著一杯便利商店的咖啡。年輕人看到他，先是愣了一下，然後有點尷尬地舉了舉手中的紙杯：「陳總，我來透個氣……打擾到您了嗎？」
「沒有。」陳明遠把手中的菸在欄杆上按熄，丟進旁邊的金屬垃圾桶裡。金屬桶發出清脆的咚聲，在傍晚的空氣裡格外清晰。
劉協理靠著另一側的欄杆，兩個人之間隔了大約兩公尺。風從東邊吹過來，帶著城市特有的氣味，包括柏油、排氣管、大樓空調外機的熱風，還有一絲從某個餐廳廚房飄出來的蔥油香。劉協理喝了一口咖啡，表情放鬆下來，跟那天在會議室裡的緊繃完全不同。
「陳總，我可以問您一個比較私人的問題嗎？」劉協理的聲音被風吹得有點散，但語氣很小心。
陳明遠轉頭看他，年輕人側臉的線條被夕陽照得發亮，下巴那顆痣在光線裡幾乎看不見。他猶豫了大概半秒，然後說：「你問。」
「您讀經典讀多久了？我是說，除了工作的那種讀法。」
這個問題來得直接。陳明遠的手指在欄杆上輕輕敲了兩下，像在思考怎麼回答。他很少跟公司的人聊這個，甚至從來沒有。但今天站在陽台上，十七樓的風吹著，底下的車流在移動，身邊這個年輕人捧著咖啡等他說話，他覺得牆壁好像變薄了一點。
「大學開始。」他最終說了這四個字，然後又多說了一些，「大學的時候讀《易經》，因為好奇。後來工作之後讀《弟子規》，因為……覺得該讀。再後來讀《金剛經》，因為不知道該怎麼辦。」
劉協理沒有追問「不知道該怎麼辦」是什麼意思。他只是點了點頭，像聽懂了某種不需要解釋的東西。夕陽從大樓之間的縫隙裡沉下去，天空的顏色從橘紅變成淺紫，再變成一種深沉的、接近墨藍的色調。陽台上的燈自動亮了，打在兩個人的身上，把影子拉得很長，貼在玻璃門上。
「我小時候我媽叫我背《三字經》。」劉協理忽然開口，語氣像在自言自語，「背了整本，她說這樣我就會做一個好人。後來我長大發現，背書跟做好人是兩回事。」他笑了一下，笑聲裡有一種跟年齡不太相符的滄桑，「但我還是繼續讀。可能因為讀的時候，覺得自己不只是現在這個人。」
陳明遠看著他。這句話像一面鏡子，把他自己說過的話又折射了回來。他忽然想起前幾天活動時對面那把椅子上穿綠襯衫的年輕人，那個二十七歲的自己，也是這樣說的嗎？覺得自己不只是現在這個人？
「那你覺得自己是什麼？」陳明遠問。
劉協理轉過頭來，眼睛裡有一絲意外，大概是沒料到會被反問。他想了想，喝了一口咖啡，紙杯邊沿被他咬出了一排凹痕：「我不知道。可能就像我現在這樣，一邊上班一邊讀經典，一邊想賺錢一邊想搞清楚活著是幹嘛的。兩個都很認真，但兩個同時在的時候，有點……擠。」
「擠。」陳明遠重複了這個字，覺得它比很多長篇大論都精準。就是擠。三個身分擠在同一個身體裡，像三個人同時要擠進一扇窄門，誰也不肯讓。
兩個人安靜了一會兒。風又吹過來，這次帶了一點涼意。陳明遠發現自己把外套忘在辦公室裡了，手臂上起了一層細小的雞皮疙瘩。但他沒有回去拿，因為他覺得這段沉默很重要，像兩個人在同一條路上走了很久，終於同時停下來休息。
「劉協理，」他開口，「你覺得人可以同時是很多個樣子嗎？還是遲早要選一個？」
劉協理把咖啡喝完，紙杯捏扁了握在手裡。他看著遠處某棟大樓頂樓的紅燈一明一滅，過了十幾秒才回答：「我媽說，人就像一把刀，可以切很多東西，但刀本身不會變成那些東西。她說這個的時候我大概十五歲，那時候聽不懂。現在好像懂了一點。」
陳明遠想起法師的銅鏡。鏡子可以映出很多東西，包括臉、雲、天花板上的燈，但鏡子本身不會變成那些影像。他在心裡把這個比喻跟「刀」的比喻放在一起，發現它們指向同一個方向。
「你媽說得對。」他說。
劉協理笑了一下，這次的笑容比較輕鬆，露出牙齒來。「陳總，您今天跟平常不太一樣。」
「哪裡不一樣？」
「平常您說話的時候，好像每句話後面都有一個括號，裡面寫了下一步要幹嘛。今天沒有括號。」他把捏扁的紙杯丟進垃圾桶，動作隨意而準確，從兩公尺外投進去，咚的一聲比剛才那根菸更響。
陳明遠聽了這句話，沒有回應。但他發現自己在心裡笑了但沒有笑出聲音，但嘴角確實動了一點。沒有括號。他第一次知道自己平常說話的時候帶著那種看不見的標點符號，而一個才進公司一個多月的年輕人居然看出來了。
陽台的門又推開了，這次是張琳。她探出半個身子，先看到陳明遠，又看到劉協理，表情有一瞬間的驚訝但很快恢復正常：「陳總，您的電話。林董那邊的窗口打來，說想確認明天上午碰面的時間。」
「好，我接。」陳明遠走過張琳身邊時，她低聲說了一句：「您菸抽完了？」語氣裡沒什麼特別，但他知道她在問的不是菸。
他回到辦公室接電話，是三句話就能結束的通話。掛掉之後他坐在椅子上，沒有立刻開電腦。窗外的天已經全暗了，辦公室的燈光在玻璃上照出他的倒影。他看著那個倒影，發現劉協理說的「沒有括號」好像還沒有完全消失，如同倒影裡的自己，線條比平常軟一些，嘴角沒有緊繃著，像一個還沒決定要切換到哪個頻道的人。
張琳端了一杯熱茶進來放在桌上。她轉身要走的時候，陳明遠叫住她：「張琳。」
「嗯？」
「我問你一個問題。」
她站住，轉過身來。辦公室的燈光從她背後照過來，在她的髮際線上鍍了一層光圈。她今天把頭髮紮成一個低馬尾，幾縷碎髮垂在耳側，看起來比平時年輕一些。
「你覺得我變了嗎？」他問。
張琳沒有急著回答。她站在原地想了想，手指在托盤邊緣無意識地摩挲了一下。「陳總，我不是很會說那種話。但我覺得……」她停頓了一下，「您上週跟劉協理說過一句話，叫他該下班就下班。那句話聽起來不像是總經理會說的話。」
「像什麼？」
「像一個人對另一個人說的話。」她說完笑了一下，然後走出辦公室。門輕輕關上，留下陳明遠一個人坐在燈光裡。
他在心裡把這句話反覆嚼了幾次。像一個人對另一個人說的話。這句話簡單到近乎沒有內容，但他知道張琳的意思是：以前的他對人說話，永遠帶著一個角色。現在偶爾會有一個不帶角色的人跑出來，說一句沒有括號的話，然後又縮回去。
他打開抽屜，拿出筆記本。翻到三個欄位那頁，他發現自己已經很久沒有在上面寫新東西了。欄位裡的句子還是那些：父親、謙卦、三心不可得。但他在頁面的最下方，那個畫了一條線之後的區域裡，已經累積了幾行字：
「他們指我的胸口。他說他們都在這裡。」
「今天是劉協理。他說人像一把刀，不會變成切過的東西。」
「張琳說，『像一個人對另一個人說的話。』」
他把筆放下，看著這幾行字。它們跟上面三個欄位裡的句子不一樣，那些是分類，這些是記錄。分類是把東西分開來，記錄是把發生的東西留下來。他忽然明白了這幾天的變化：他不再急著把三個身分歸類到各自的盒子裡了，他開始記錄它們出現的時候發生了什麼事。像一個正在寫日記的人，不是為了整理，只是為了不忘記。
他把筆記本闔上時，看到旁邊那面銅鏡。鏡面朝上，映著抽屜內側的木紋，還有他自己模糊的下巴輪廓。他伸手把銅鏡拿起來，正面對著自己。鏡子裡那張臉在日光燈下顯得有些蒼白，眼袋還在，但眼神比以前柔和一點。不是銳利的、計算的、準備好的那種眼神是另一種。他認出來了，是那天早上在捷運倒影裡看到的那種眼神，是那天在活動房間裡對面那把椅子上的人的眼神，是剛才陽台上沒有括號的那種眼神。
他把銅鏡翻過來，看背面那行「如是我聞」。四個字，他已經看過很多遍了，但今天他注意到刻痕邊緣有一層極淡的綠鏽，像時間在金屬表面留下的指紋。他把銅鏡握在手心裡，感覺它的重量很輕，但握久了會變溫，像活的一樣。
那天晚上他回到家，母親已經睡了。客廳裡只留了一盞小夜燈，昏黃的光落在沙發扶手上。他走進廚房倒水，經過陽台門時停了一下。他推開陽台的紗門走出去，夜風迎面撲來，比傍晚在公司陽台時更涼一些。他站在欄杆前，看著對面公寓樓裡亮著的窗戶。有幾扇窗裡有人在動，模糊的影子在窗簾後面移動，像默片時代的電影。
他對著夜空呼了一口氣。氣在涼空氣裡凝成一小團白霧，然後散開。他想到今天傍晚在十七樓陽台上，劉協理說那些話時的表情是年輕，真誠，帶著一種剛出社會的人特有的坦率。他也想到張琳那句「像一個人對另一個人說的話」。他忽然發現自己記住的不是那些話的意思，而是它們被說出來時空氣裡的溫度。
夜風把樓下某戶人家的電視聲帶上來，隱約聽得到新聞主播的語調，平穩而冷靜，像在唸一份與自己無關的報導。陳明遠把手機拿出來看了一眼沒有新訊息。螢幕上的時間顯示十點四十七分，距離明天早上第一個會議還有十個多小時。
他沒有設定明天的鬧鐘，直接把螢幕關了。站在陽台上又多待了幾分鐘，直到手指尖冰涼了才走回屋裡。關紗門的時候他回頭看了一眼夜空，雲散了一些，幾顆星星露了出來，微弱但清晰。
回到臥室，他在黑暗裡躺下來。閉上眼之前，他對自己說了一句話，很輕，幾乎沒有聲音，只有嘴唇動了一下：「明天，你坐在哪裡，都可以。」然後他翻了個身，把棉被拉到下巴，聽到冰箱壓縮機的低鳴聲在牆壁裡穿行。那聲音今天聽起來像一首很慢的、沒有歌詞的曲子，在他的呼吸之間來回擺盪，一直擺盪到他睡著為止。
深夜兩點十七分，他短暫地醒了一次。沒有做夢，沒有驚醒，只是身體自己翻了一個身。在將睡未睡的朦朧裡，他感覺到抽屜裡那三樣東西：筆記本、信封、銅鏡，在黑暗中各自安靜地躺著。它們沒有說話，但他知道它們都在。
像三個終於不再搶著敲門的鄰居，各自在自己的房間裡，燈亮著，門虛掩著。走廊上沒有人經過，但空氣是流通的，從門縫底下鑽進去，從窗縫裡流出來，輕輕地、持續地，把三間房間連在一起。
他翻了個身，又睡過去了。這次沒有夢，只有一片乾淨的、什麼都沒有的黑暗，像一面還沒映出任何影像的鏡子。
