第二天午休的铃声刚响，我正在收拾桌面，一个便当盒轻轻落在我的课桌右上角。我抬头，花岛已经站在我旁边了，手里端着另一个便当盒。她歪了一下头示意旁边的空位。
「这里没人坐吧？」
我摇了摇头，她便在我旁边坐了下来。
「你昨天晚上没睡好吧？」
「是啊，你怎么知道的呀？」
「你的黑眼圈很重，你昨天晚上是有什么心事吗？」
我不可能告诉她，我昨天晚上也是因为想她才睡不着的吧，我心里想着。但她忽然凑近，让我有些不知所措。
「你脸怎么这么红啊，不会是发烧了吧？」
「没有没有。」
她的手掌贴上我的额头，干燥而温热。拇指不自觉地轻按了一下眉心，停了大概两秒。
「确实没发烧。」
我只好尴尬地点了点头。似乎教室太过吵闹，花岛提出要去天台上吃午饭，我点了点头，她便拉着我的手，往天台走去。
坐在天台的台阶上，离教室不算远，风比楼下大一些。花岛拆开便当的布巾，我依然捧着我的便利店三明治。两个人有一搭没一搭地说话，没说什么重要的事，阳光透过玻璃照了进来，让这昏暗的天台入口稍微明亮起来。
「你午饭就吃三明治吗？」
「我刚搬来没有多久，没有准备便当盒。」
「哦哦。」
说完花岛就拆开布巾，打开便当盒的盖子，里面整整齐齐地摆着玉子烧、章鱼香肠、焯过的西兰花和几颗小番茄。配色很好看，连米饭上都撒了黑芝麻，让人更有食欲。
她夹起一根章鱼香肠，我以为她要放在我三明治旁边，但她的筷子停了一下——然后递到了我嘴边。
「啊——张嘴。」
我愣住了，一时不知如何是好。
章鱼香肠小小的，底部被切了四刀，加热后边角微微卷起来，像章鱼的脚朝不同方向张开，有的卷得紧一些，有的松一点，浅粉色的表皮上带着煎过的焦黄色，油光薄薄地覆了一层。
「……我自己可以吃。」
花岛没收回筷子，只是看着我，像是在说「我知道你可以，但我已经递过来了」。
我没法拒绝。只好微微张开嘴，她轻轻把章鱼香肠推进我嘴里。筷尖碰到我下唇的一瞬间，她好像也愣了一下，但她很快就收回了手，低头夹起自己的那块，像什么都没发生一样。
我嚼着那根章鱼香肠，像味觉失灵了一样，几乎尝不出味道。耳朵里的心跳声太大了。
「好吃吗？」
「非常好吃。」
「是什么味道？」
「呃——反正就是很好吃。」
花岛没说话，点了点头，夹起一根章鱼香肠自己吃了，动作随意自然，像是刚才什么都没发生过一样。
我低头看着自己面前还没拆开的三明治，塑料袋的边角被门缝透进来的风吹得轻轻翻动。花岛的便当盒摆在两个人中间，米白色的米饭和深棕色的木制便当盒之间，有一种很平常的、被允许靠近的安心感
安静了一会儿，她开口了。
「你刚才说，刚搬来没多久？」
「嗯，几天前吧。」
「一个人住？」
「……嗯。」
她没有立刻接话。风从我们之间穿过去，吹动她额前的碎发。她抬手拨了一下，然后说：「一个人住的话，刚开始都会手忙脚乱的，我也是一样的。」
我转过头看她。
「花岛也是一个人住吗？」
「嗯，初三开始就一个人了，因为父母工作很忙，根本没空管我，所以就让我独居。」
她说这句话的语气很轻，像是在说「今天天气不错」那样平常。
「所以便当也是自己做的，做得不好，但能吃。」
我看着便当盒里那些整整齐齐的配菜，玉子烧切得方正，章鱼香肠的脚翘得恰到好处，连小番茄都去了蒂。这怎么也不像是「做得不好」的样子。
「……看起来很好吃。」
她笑了一下，没有再说什么。阳光从楼梯转角那扇小窗透进来，斜斜地落在我们脚边的地上，灰尘在光里浮动着。
过了一会儿，花岛的筷子又伸了过来，这次夹的是玉子烧。
「再尝一块。」
这次我没有拒绝。张开嘴，她把玉子烧送进来，比章鱼香肠要软，温温的，带着一点高汤的甜味。我嚼着嚼着，忽然觉得鼻子有点发酸。
不是难过的那种酸。就是……被人这样安静地递食物到嘴边，好像是很久很久没有过的事了。
我赶紧低下头，假装在看便当盒里的配菜。
「怎么了？」
花岛偏过头看我。
「没什么。」
她没有追问。
风吹过来的时候，我又听见她轻轻说了一句：「快吃吧，下午还有课呢。」
我点了点头，终于拆开了那个便利店三明治的包装。
午休快结束的时候，我们收拾好东西走下天台。花岛走在前面，我走在她身后，看着她后颈的头发被风吹起来又落下去。走下楼梯的时候，她忽然头也不回地说了一句：「明天也一起吧。」
我愣了一下
「什么？」
「午饭。」
她回过头看了我一眼。
「我会做两人份的。」
「……」
「怎么，不愿意吗？」
「……愿意是愿意，但会不会太麻烦你了呀？」
她没说话，只是笑了一下，转回去继续往下走。我站在比她高两级台阶的地方，看着她的背影，忽然觉得这个午休——是我搬来桜川市以来，第一次有人陪着吃午饭。
回到教室的时候，下午的预备铃还没响。花岛把便当布巾叠好收进书包里，然后回到自己靠窗的位置坐下。我从后排看过去，她正用手撑着脸看窗外，侧脸的轮廓在午后的光线里很柔和。
我也收回视线，翻开课本，但一个字都看不进去。脑子里只有她说的那句：「我会做两人份的。
明天，还有明天——她还会跟我一起吃饭。
我垂下眼，嘴角不受控制地往上翘了一下，赶紧用手挡住。
