浴室的门终于被推开的时候，蒸汽像逃难一样涌出来，在房间里弥漫成一层薄薄的白雾。
林知念穿着那件旧T恤和运动短裤走出来，头发还在滴水。她用毛巾裹着发尾，边走边擦，脚底在地板上留下一串湿漉漉的脚印。热水把她的皮肤蒸成了淡粉色，从脸颊蔓延到锁骨，整个人像一只被煮过的小虾。
韩星瑶跟在她后面。穿着借来的衣服——林知念衣柜里最大号的一件白T恤和一条松垮垮的睡裤。衣服在林知念身上是合身的，穿在韩星瑶身上却莫名显得大了半号，领口滑到锁骨以下，露出一截白得过分的肩膀。
林知念没有回头看她。径直走到床边，掀开被子钻了进去，把后背转向床外侧，拿起手机开始刷。
接着她能感觉到背后床垫的凹陷——韩星瑶也上了床。
然后一股凉气从身后靠近。
"念念~"
声音就在她后脑勺的位置。近到能感觉到气流拂过她还没干的头发。
林知念没有转身，声音从手机屏幕后面传出来。
"离远点。"
"为什么？"
"你靠这么近我都不好看手机了。"
这是一个很烂的借口，她自己知道。
韩星瑶没有退后。但也没有继续靠近。她在林知念背后大概一只手掌的距离停住了，乖乖地没有再动。
林知念继续刷手机。屏幕上的文字在她眼前流动，一个字也没进入大脑。她保持这个姿势刷了大约二十分钟，手指划得越来越慢，屏幕的光照得她眼睛开始发酸。
房间里很安静。只有手机偶尔发出的按键音，和窗外远处偶尔驶过的汽车声。
林知念看了一眼时间。已经十一点四十了。
她把手机插上充电器放在床头柜上，伸手摸到台灯的开关。然后她转过身——终于正面对着韩星瑶。
韩星瑶侧躺在床的另一侧，头枕在她自己的手臂上，眼睛睁得圆圆的，看着林知念。那双眼睛在台灯的余光里泛着一点琥珀色的光泽，瞳孔是圆的——至少目前是圆的。
林知念用一根手指指向她。
"睡觉。"
韩星瑶眨了眨眼。
"不许乱动。"
点头。
"不许靠近我。"
韩星瑶的嘴唇弯了弯，露出一个标准的乖巧笑容。但林知念注意到了，她在提出不许靠近的时候，韩星瑶的笑容里有一丝极其微弱的、一闪而过的微妙变化。不是抗拒。更像是在说"你明知道没用，为什么还要说"。
林知念没有追究。她咔哒一声关掉了台灯。
黑暗瞬间吞没了房间。窗帘不够厚，街灯的光从布料的缝隙间挤进来，在天花板上投下几条模糊的光带。
林知念闭上眼睛。她听到了自己的呼吸声。很浅，很小心。然后她听到了另一个呼吸声——更慢，更轻，节奏和她自己的呼吸不在同一个频率上。
然后是床垫微微下陷的声音。弹簧被某种重量缓慢地压下去，发出极细微的金属摩擦声。
韩星瑶在动。
林知念没有睁眼。她感觉到空气中那股凉意在靠近。像一只猫在黑暗中调整姿势。
然后一条手臂搭上了她的腰。
隔着T恤的薄布料，那种凉意穿透力极强，直接渗进皮肤。林知念的身体僵了一下。
她伸手去拉那条手臂。手指握住韩星瑶的手腕，往外推。但那只手腕纹丝不动。像是推在一根被固定在某个位置的铁管上，不管用多大的力，它只是安安稳稳地待在原地。
林知念又试了一次。这次用了两只手。还是没用，她叹了口气。
"韩星瑶。"
黑暗中传来一声轻轻的"嗯"。
"你不是答应过不靠近的吗。"
语气里没有恐惧。恐惧已经在过去几天的反复惊吓中被消耗得差不多了，剩下的是疲惫、无奈，以及一种她自己都没意识到的接受。
韩星瑶沉默了两秒。然后林知念听到了一声极轻的，不仔细几乎听不到的笑声。
"念念。"
"干嘛。"
"我答应的是你关灯的时候。现在灯已经关了嘛。"
林知念在黑暗中睁开了眼睛，用自己都听不太清的声音说了一句话。
"……无耻"
然后她的手不再推了。
韩星瑶的手臂就这样留在她的腰上，不紧不松，重量刚好能让林知念感知到它的存在，又不至于压迫到呼吸困难。那条手臂的温度始终没有升上去还是凉的，隔着T恤传递着那种低于常人的体温。
林知念重新闭上眼睛。
韩星瑶的气息从后颈移到了耳后。似乎是把脸埋进了林知念还微微潮湿的头发里，凉凉的鼻尖蹭过发丝的触感让林知念的肩膀不受控制地抖了一下。
"念念的头发好香。"
声音闷在头发里，轻得像是在自言自语。
林知念没有回答。她把脸往枕头里埋了埋，假装已经睡着了。
黑暗在两个人的呼吸中安静地流动。
林知念不知道自己是什么时候开始犯困的。可能是浴室的热水终于发挥了它的催眠效力，也可能是连续几天的失眠累积到了一个临界点，也可能——虽然她不会承认——是那条凉凉的手臂环在腰上的姿势，给她带来了一种莫名的安全感。
她打了一个很轻的哈欠，身体不自觉地往后靠了一点。
就一点点。
后背从"几乎贴着韩星瑶"变成了"贴着韩星瑶"。
韩星瑶没有说话。但林知念感觉到腰上的手臂收紧了一点点。
林知念的眼皮越来越沉。
在意识沉入黑暗的边缘，她听到韩星瑶的声音从很近的地方传来。声音很轻很小，不知道是在跟她说还是在跟自己说。
"念念。"
然后是一段很长的停顿。
"晚安。"
林知念并没有回应，因为她已经睡着了。
这是她这几天来第一次真正睡着。前面几天经历的事情太多了，整个人像一根弦绷紧了。
现在这根弦开始慢慢地放松了，她也终于可以睡个好觉了。
窗外的街灯不知什么时候灭了。房间彻底沉入黑暗。两个人在一张狭窄的单人床上，以各自都没有预料到的姿势，安静地度过了一夜。
