林知念那天照例去便利店上早班，下班回来的时候，发现鞋柜上多了几个塑料袋。她以为是自己忘收的垃圾，拎起来一看，里面是一卷红纸、一盒墨、几根那种老式的手提红灯笼，还有一副叠得整整齐齐的对联。
林知念拎着那袋东西站在门口，愣了半天。
"你买的？"
她朝屋里喊。
韩星瑶从床上探出头，头发睡得乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
"对呀。"
"买这个干什么？"
"过年啊。"
韩星瑶揉着眼睛坐起来，语气理所当然。
"过年不贴对联、不挂灯笼，那还叫过年吗？"
林知念把袋子拎进屋里，一件件往外掏。红纸是那种最便宜的红纸，灯笼是能伸缩的纸灯笼，对联上的字是印刷体，金粉亮得有点俗气。可正是这种俗气，让她忽然有了一种很陌生的感觉。
这是她第一次，在自己的家里，看见"过年"该有的东西。
"你怎么突然想起买这些。"
林知念低声问道。
韩星瑶已经赤脚下了床，走到她身边，从袋子里捡起一个纸灯笼，撑开，对着光看了看。
"因为今年不一样。"
"哪里不一样？"
"今年有人陪我一起过。"
韩星瑶转过头看她，眼睛弯弯的。
"所以我得把它布置得像样一点。"
林知念没说话。她低头整理那些红纸，耳根慢慢热了起来。
腊月三十，林知念上午又去了一趟便利店。这是年前最后一个班，店长给她多算了两天的工钱，还塞给她一袋店里卖剩下的速冻饺子。
"拿着，回去过年吃。"。
林知念想说谢谢，喉咙却有点发紧。她拎着那袋饺子走出便利店，冬天的风灌进领口，她把袋子抱在怀里，像抱着什么了不得的宝贝。
回到家，韩星瑶已经在屋里忙活开了。她把那卷红纸铺在桌上，用毛笔蘸了墨，正在写"福"字。林知念凑过去一看，那字写得……意外的漂亮。笔锋凌厉，一点一捺都带着某种古老的气韵。
"你还会写毛笔字？"
"活了那么久，总得会点东西吧。"
韩星瑶头也不抬，又写下一个"福"，然后抬头冲她笑。
"念念，来，我教你。"
林知念摆手。
"我不行的，我写字跟狗爬一样。"
"试试嘛。"
韩星瑶把毛笔塞进她手里，人绕到她身后，冰凉的掌心覆上她的手背，带着她的手在红纸上落笔。林知念整个人僵了一下——韩星瑶的气息就贴在她耳后，凉凉的，像冬天屋檐下的一缕风。
"放松。"
韩星瑶说。
"手腕用力，别抖。"
"我没抖。"
"你手在抖。"
"那是你手太凉了。"
韩星瑶低低地笑了一声，笑声顺着空气钻进林知念的耳朵。她带着林知念的手，一笔一划地在红纸上写下一个歪歪扭扭的"福"字。
"好了。"
韩星瑶松开手，退后一步，歪着头欣赏那个字。
"念念写的，比我的好看。"
"你睁眼说瞎话。"
"我说真的。"
韩星瑶把那个"福"字举起来，对着窗外的光看。
"这个字里有人气，我的没有。"
林知念没听懂她话里的意思。但她觉得，那个歪歪扭扭的"福"字，确实比韩星瑶写的那些凌厉的字，更让她安心。
傍晚的时候，两个人开始包饺子。林知念和面、擀皮，韩星瑶在旁边学着包。她包出来的饺子一个个东倒西歪，有的馅露在外面，有的捏成了个团子，可她却包得兴致勃勃，每包好一个都要举起来给林知念看。
"念念，你看这个像不像你？"
林知念瞥了一眼那个瘪下去的饺子。
"哪里像我了。"
"你看它，小小的一只，缩着，多可爱。"
"……你才缩着。"
韩星瑶笑出声，把那个饺子轻轻放到案板上，和其他饺子排在一起。窗外，天已经黑透了。远处的居民楼陆陆续续亮起灯，偶尔有零星的鞭炮声炸开，又很快被风吹散。
林知念把包好的饺子下进滚水里。热气腾起来，模糊了她的视线。她透过那团白雾看韩星瑶——那人正趴在案板边，用指尖蘸了面粉，在自己脸上点了个白点，浑然不觉地冲她笑。
林知念忽然觉得，这个年，好像真的不一样了。
饺子煮好了，两个人坐在小桌前。电视开着，春晚还没正式开始，正放着各种预热的花絮。林知念往两个碗里倒醋，韩星瑶往自己的碗里舀了一勺辣酱。
"你不能吃辣。"
林知念把她的辣酱拨走。
"饺子不蘸辣怎么吃。"
"蘸醋。"
"可是——"
"没有可是。"
韩星瑶撇了撇嘴，到底还是没把那勺辣酱抢回来。她夹起一个饺子，蘸了点醋，塞进嘴里。
"嗯，念念包的饺子就是好吃。"
"有些是你包的。"
"那也好吃。"
林知念低头吃饺子，嘴角不自觉地翘起来。她咬到一个饺子，里面包了一小粒花生——她包的时候特意放的，只有一个，混在一锅饺子里，谁吃到就说明谁来年运气好。
"我吃到了。"
林知念把花生粒吐在勺子上，愣了一下。
韩星瑶眼睛亮起来。
"那你来年运气一定很好。"
林知念看着那颗花生，忽然笑了。
"分你一半。"
她说着，真的把花生粒掰开，递了一半过去。韩星瑶看着她，怔了一秒，然后张开嘴，把那半粒花生吃进嘴里。
"甜的。"
韩星瑶说道。
"花生哪有甜的。"
"你给的，就是甜的。"
林知念的脸腾地红了。她低下头，假装专心吃饺子，不敢去看韩星瑶的表情。
窗外，夜色渐深。零点的钟声快到了，电视里的主持人开始倒数。远处有烟花升起来，在漆黑的夜空里炸开，一朵接一朵，把整片天都照亮了。
林知念转过头，看向韩星瑶。
"韩星瑶。"
"嗯？"
"新年快乐。"
韩星瑶看着她，那双漂亮的眼睛里，映着窗外烟花的流光。她轻轻地说：
"念念，新年快乐。"
停顿了一下，她又补了一句，声音很轻，轻得像是只说给自己听。
"以后的每一年，我都要跟你说这句话。"
林知念没有回答。她只是看着窗外漫天炸开的烟花，觉得胸口有什么东西，随着那一声声轰鸣，正在一点点地、不可挽回地变得柔软。
她不知道，这个年，是她此生过的第一个真正意义上的年。
她也不知道，在窗外那片烟花的余光里，韩星瑶的瞳孔，有那么一瞬，变回了竖的。
不是饥饿。是某种更古老的情绪，在那双不属于人类的瞳孔里，缓慢地翻涌。
