这个吻持续了很久。
久到林知念的肺里最后一口气都被抽走了，她的脑子里只剩一片白茫茫的嗡鸣，她的手指死死攥着韩星瑶的衣角，连推开都忘了。她的背抵着沙发靠垫，退无可退，只能被动地承受着。
直到她胸腔里憋得发疼，下意识地"呜"了一声，韩星瑶才终于松开了她。
分开的那一刻，两个人之间牵着一根极细的、湿漉漉的银丝，一闪就断了。林知念大口大口地喘气，胸口一起一伏，脸红得像烧着了一样。
韩星瑶撑在她上方，看着她。她的呼吸也有些不稳，眼底那点被点燃的东西还没有完全熄下去，嘴角却慢慢弯起一个笑。
"念念。"
她低声说道。
"接吻要呼吸的。"
"我……"
林知念喘着气，说不出完整的话。
韩星瑶又低头，在她唇角轻轻碰了一下，然后才直起身，退开半步。
"我上楼了。"
她的语气忽然恢复了正常。
"你先歇会儿。"
说完之后，她真的转身走了。步子不紧不慢，姿态从容，仿佛刚才那个把人按在沙发上吻得近乎失控的人根本不是她。
林知念瘫在沙发上，看着她的背影消失在楼梯口。
安静下来之后，她才后知后觉地反应过来，一股羞恼从胸口猛地窜上来。
"韩星瑶——！"
韩星瑶没有回头，只在楼梯上"嗯？"了一声。
"你、你这个变态！"
林知念冲着楼梯喊，声音却发飘。
"哪有你这样亲人的！跟要把我吃了一样！"
楼梯上传来一声很轻的笑。
"念念~"
韩星瑶的声音慢悠悠地飘下来。
"我要是想吃了你，早就吃了。"
"你——"
林知念噎住了。她抓起旁边那个抱枕，朝着楼梯口砸过去。
抱枕软绵绵地飞出去， 啪地落在楼梯的台阶上，连一声像样的响动都没有。
楼上没了动静。
林知念一个人坐在沙发上，气鼓鼓地喘着气。她想骂她，想把这笔账记下来等以后算，可骂了半天，除了"变态"两个字，她竟然一个像样的词都想不出来。
她认命地往后一靠，仰头看着天花板。
然后她发现，自己的心还在狂跳。
林知念闭上眼，强迫自己深呼吸。
装没事。装什么都没发生过。
她告诉自己，这不过又是韩星瑶的一次胡闹。她已经被这个人胡闹过无数次了 。她早就习惯了。这算什么。这跟以前那些比起来，根本不算什么。
对，不算什么。
可她的心跳，偏不听话。
她越想让它慢下来，它跳得越急。像是不肯配合她演这场"我没事"的戏。她的耳根还烫着，唇角仿佛还残留着一点凉意，后颈上那只手按过的位置，像是烙下了一块痕迹。
林知念猛地睁开眼。
她从沙发上站起来，走到洗手间，用冷水泼了把脸。
镜子里的自己——头发有些乱，脸还是红的，嘴唇比平时肿了一点，眼睛湿漉漉的，像是没睡醒，又像是别的什么。
她盯着镜子里的自己看了很久。
然后她低低地、近乎咬牙切齿地骂了一句自己。
"林知念，你能不能有点出息。"
镜子里的人也瞪着她，没说话。
那天下午，林知念试图让自己做点什么。
她把手机打开，又关上。泡了杯茶，最后凉了还是没喝。最后还是回到沙发上，抱着膝盖坐着，看窗外的树。
别墅里很安静。楼上没有声音，韩星瑶似乎在房间里待着，一直没下来。
这种安静，反倒让林知念有点发慌。
她习惯了韩星瑶黏在她身边。习惯了她时不时伸过来的手，习惯了她那句永远算不清的念念，习惯了她那些没完没了的撩拨和胡闹。当这些忽然都消失的时候，她发现自己居然……空落落的。
她心里"咯噔"一下，赶紧把这个念头按下去。
到了傍晚，楼梯上传来脚步声。
韩星瑶下来了。她换了一件居家的衣服，头发松松地披着，像是刚睡了一觉，脸色恢复了平时那副懒洋洋的样子。她走到厨房，打开冰箱，翻出一盒酸奶，又回过头看沙发上的林知念。
"念念，吃饭了没。"
"……没胃口。"
"怎么没胃口。"
韩星瑶走过来，把酸奶塞到她手里。
"被亲得没胃口了？"
"韩星瑶！"
"好好好，不说了。"
韩星瑶举起双手投降，可眼睛弯得厉害。
"那晚上想吃什么，我去做。"
林知念一愣。
"你做？"
"嗯。"
韩星瑶点头。
"你今天被折腾累了，该我伺候你一回。"
"……你会做什么。"
"煮个面总会的。"
韩星瑶说得理直气壮。
晚饭是韩星瑶煮的清汤面，还煎了一个蛋，撒了葱花。味道一般，面还煮得有些软。林知念吃得很安静，一边吃，一边偷偷看对面的人。韩星瑶也端着碗，吃得很慢，偶尔抬头，撞上她的目光，就弯起眼睛笑一下。
一顿饭，没什么话。
吃完面，林知念去洗碗。韩星瑶靠在厨房门口看她，看了一会儿，忽然开口。
"念念。"
"嗯。"
"以后温庭再来。"
韩星瑶说，语气很淡。
"别给她开门。"
林知念的动作停了一下。
"她要是敲门呢。"
"那也别开。"
"要是——"
"念念。"
韩星瑶打断她想继续说的话。
"你就答应我这一回。"
林知念转过身，看着她。韩星瑶靠在门框上，表情看不太真切。可那双眼睛，很认真。
她没有像往常那样撒娇，没有耍赖，也没有那种我说了算的霸道。
她只是在请求。
林知念的心，又轻轻动了一下。
"……好。"
她低头，继续洗碗。
"我答应你。"
水池里的水流哗哗地响，盖过了很多声音。可有些声音，盖不住。
比如那颗在她胸口里，跳得越来越有存在感的心。
