第二天，林知念是被鸟叫吵醒的。
她愣了一下，坐起来。昨晚那满天的星星不见了，天阴着，云压在山上，一层一层的，像是把整座苍山都裹进了棉絮里。
"醒来了？"
韩星瑶的声音从客厅传来。
林知念穿着拖鞋走出去。韩星瑶已经站在落地窗前了，手里端着两杯热牛奶，正看着外头那片阴沉沉的湖。
"今天阴天啊。"
林知念说道。
"嗯。"
韩星瑶把一杯牛奶递给她。
"估计要下雨了。"
"那还出去吗？"
韩星瑶看了看天，又看了看她。
"去古城吧。下雨天，古城也好看。"
出门的时候，天果然飘起了细雨。
这里的雨很轻很碎，像是有人拿喷雾从上头洒下来，落在伞上沙沙响。风一吹，雨丝就斜着飘，沾在脸上凉丝丝的。
韩星瑶撑了一把伞。那伞不大，林知念钻进去的时候，两个人的肩膀贴在一起。
"伞太小了。"
"是你老往我这边挤。"
"明明是你那边有空。"
"是吗。"
韩星瑶说着，把伞往自己那边挪了挪。雨立刻落在林知念的肩膀上。
"……"
林知念瞪她。
韩星瑶笑了一声，乖乖把伞挪回来。
古城离住处不远，车开了二十几分钟就到了。下车的时候，雨还在下。林知念站在伞底下，抬头看眼前那道城门——灰白的石头墙，高高的城楼，上头挂着灯笼，被雨打湿了，颜色反而更亮。
门口人很多，撑着各种颜色的伞，红的黄的蓝的，挤挤挨挨地往里走。雨里的伞铺成一片，倒像开了一地花。
林知念跟着韩星瑶往里走。
城里的路是青石板铺的，湿了水以后，泛着一层幽幽的光。两边是白墙灰瓦的房子，屋檐一层一层往外挑，雨水顺着瓦当往下滴，落在墙根下的水沟里，滴答响。路两旁全是店——卖鲜花饼的、卖银饰的、卖扎染布的、卖普洱茶和鲜花干的，一家挨一家。
林知念有点看不过来。
她在一家卖扎染的店门口停下来。店里挂着大块的布，蓝底白花，花纹像是随便晕开的，又像是本来就该那么长。她站在那儿看了一会儿。
"想买？"
韩星瑶问着林知念。
"就是看看。这个还挺好看的。"
"那进去看看吧。"
店里的老板娘是个本地人，见她们进来，招呼得很热络。墙上、架子上全是扎染——围巾、桌布、裙子、还做了些小挂件。林知念摸了一块布，手感粗糙，带着一股板蓝根草染料的淡淡味道。
"喜欢哪个？"
老板娘问。
林知念想说什么，又看了韩星瑶一眼。
"这个。"
韩星瑶已经指了一条围巾。蓝白相间的，花纹散得很开。
"不用。"
林知念小声说着。
"我又用不着。"
"天凉的时候用刚刚好。"
"真的不用——"
韩星瑶已经跟老板娘说好了，拿了那条围巾，又顺手挑了一块更大的布，说是回去铺在桌上。付钱的时候，林知念站旁边，看着她利索地扫码，什么话都没插上。
出了店门，那条围巾就到了林知念手里。
"以后不许再说用不着。"
韩星瑶撑着伞，走在雨里，头也不回地说道。
"我说用得着，就用得着。"
林知念捧着那条还带着点布料味的围巾，跟在后头，没说话。
古城不大，两个人走走停停，大半个上午就过去了。
雨时下时歇。有时候大一点，屋檐下就挤着一堆躲雨的人；有时候小到几乎没有，路人就都把伞收起来。林知念一开始还有点怕挤，走了一阵，慢慢也就跟上了节奏。她发现，来这里的人，脸上都是放松的。
中午，韩星瑶带她进了一家小院里的餐厅。
那院子很深，进门是个小天井，天井中间一口井，井边种了一棵很大的三角梅，开得正盛，粉红一片。她们在靠天井的位置坐下。雨从屋檐外斜进来，落进院子里，打在叶子上，沙沙地响。
菜上来了。汽锅鸡、香草排骨、一盘炒的野菜，还有一碗现做的稀豆粉。林知念吃得手不停。她这几天胃口好像开了闸，什么都能吃，什么都觉得香。
吃到一半，韩星瑶忽然放下筷子，看着她。
"念念。"
"嗯？"
林知念嘴里还含着菜。
"你以前是不是很少吃这些东西。"
林知念愣了一下，嚼完咽下去。
"嗯，对啊。以前基本都是盖饭、面条。便宜，吃得快。"
"你自己做的呢。"
"自己做也是那几样。"
林知念笑笑说道。
"土豆丝、青菜、鸡蛋。翻来覆去，能省就省。就...你来我家住之后才吃的稍微好一点。"
韩星瑶没接话。她低头，把汽锅鸡里那块最嫩的肉夹到林知念碗里。
"以后跟着我，不许再舍不得吃。"
林知念看着碗里那块肉，看了两秒，轻轻嗯了一声。
下午，雨又落大了，两个人干脆从餐厅里借了把伞，慢慢往回走。
回去的路上，林知念把那条新围巾裹在了脖子上。天凉，围巾挡着风正好。她一路上没怎么说话，就那么走着，踩着青石板上的水洼，一脚一脚，走得慢。
"累了？"。
"不累。就是……不想走太快。"
"为什么。"
"这样走走，挺好的。"
韩星瑶看了她一眼，没说什么，只是把伞又往她那边挪了挪。
回到住处的时候，天快黑了。
雨还在下。屋里没开大灯，只亮着一盏窗边的小灯。林知念洗了手，换了身干爽的衣服，出来时，看见韩星瑶已经坐在了落地窗前那两把藤椅中的一把上，靠着，看外头的雨。
她走过去，在另一把椅子上坐下。
外头的雨，把整片湖都下糊了。远山藏在雾里，只看得见一个淡淡的轮廓。对岸的灯还没亮，湖面是灰的，被雨点砸出一层一层的圈。风一阵阵地吹，雨丝贴到玻璃上，慢慢往下淌。
两个人并排坐在窗前，谁也没说话。
林知念把手揣进围巾里，看着窗外。她想起今天那个天井，那棵开得正旺的三角梅，想起那块料子粗糙的蓝白布，想起碗里那块汽锅鸡最嫩的肉。她想起好多好多。
"韩星瑶。"
她忽然开口。
"嗯？怎么了。"
"我今天又挺高兴的。"
韩星瑶转过头看她。
"就这样怎么了。"
"就这样，我也高兴。"
韩星瑶没接话。
她只是从椅子上侧过身，伸出手，替林知念把那条滑下来一点的围巾，重新裹了裹，掖好。
"念念。"
"嗯。"
"以后天天这样。"
林知念看着她，看了一会儿，笑了。
"天天这样，你不腻啊。"
"我活那么久，腻过很多东西。"
她抬手，把林知念耳边那缕被雨打湿的头发，往后拨了拨。指尖在她耳廓上很轻地擦过去，林知念的耳朵立刻红了。
"就是你没腻过。"
窗外的雨还在下。
屋子里的灯，暖黄暖黄的。
林知念把脸往围巾里缩了缩，没敢再接话。可她自己知道，耳朵那点热，一路热到了心口。
