他回到家的时候，雨已经完全停了。
玄关的灯还亮着，是她走之前开的。他换了鞋，把湿透的外套挂进浴室，热水冲过肩膀的时候，才后知后觉地想起，他甚至不知道她的名字。
不知道名字，不知道学校，不知道她住在哪条巷子深处。
他只记得那柄透明的伞，和她说"我家很近"的时候，声音里没什么犹豫。
他关上水龙头，站在浴室里发了一会儿呆。
水珠顺着手臂滑落，在瓷砖上滴成细碎的声音。他擦干头发，走进客厅，发现茶几上放着一杯热水——还冒着若有若无的白气，杯底压着一张纸条。
"冰箱里有炒饭。"
字迹很随意，圆珠笔写的，"炒"字少了一横。
他拿起纸条，嘴角动了动，没有笑出来。走到厨房，打开冰箱，保鲜层里果然放着一盘炒饭，用保鲜膜封着，米饭粒粒分明，混着蛋碎和火腿丁。
他把它端出来，放进微波炉，按下加热键。
嗡嗡的运转声填满了安静的厨房。他靠在灶台边，看着转盘上的炒饭缓缓转动，脑子里翻来覆去，还是那柄透明的伞。
微波炉响了。
他取出炒饭，撕开保鲜膜，热气扑面而来。他拿起勺子挖了一口，蛋香和葱香一起漫开，米饭炒得有点干，但刚刚好。
他吃着吃着，忽然想起一件事——她走出便利店的时候，是往左转的。
而那条巷子，通往的是一片住宅区。
他只知道这些。
吃完饭，洗完碗，他回到自己的房间，打开台灯，在书桌前坐了一会儿。窗外的夜色很深，远处偶尔传来一两声车鸣，潮湿的地面把城市的杂音压得很低。
他翻开一本小说，读了两页，没读进去。
合上书，关掉台灯。
床上躺了十分钟，翻了个身，又翻了回来。
他拿起手机，打开备忘录，打了一行字："便利店，透明伞，柠檬茶。"
然后删掉。
又打："今天傍晚下雨。"
又删掉。
最后他把手机放下，翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。
雨后的夜晚，空气里有一股潮湿的泥土味。窗没关严，风从缝隙里挤进来，吹动窗帘的下摆，带进来一丝凉意。
他闭着眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，闹钟响了三遍他才醒来。
洗漱、换衣服、出门，走到昨晚那家便利店门口的时候，他不自觉地放慢了脚步。
自动门开开合合，有人拎着早餐出来，有人拿着咖啡进去。他往里面看了一眼，收银台后面的店员换了一个人，关东煮冒着白气，窗边的位置空着。
昨晚坐过的那把椅子上，放着一把黑色的折叠伞。
不是她的。
他收回视线，继续往前走。阳光很好，地面已经彻底干了，看不出昨晚下过那么大的雨。
经过那条巷口的时候，他没有停下来看。
但是走到巷子尽头的时候，他停了一下，然后慢慢转过身，往回走了几步。他站在巷口，往里面望了望。
巷子很窄，两侧是老式公寓楼，一楼开着几家小店——一家洗衣店、一家花店、一家装修简单的小餐馆。花店的门口摆着几盆绿植，叶子被昨晚的雨洗得很干净。
他站了一会儿，不知道自己为什么站在这里。
然后他看见一个人从巷子深处走出来，手里提着一个塑料袋，里面装着几根葱和一盒豆腐。
她穿着便服，浅灰色的卫衣，头发随意扎起来。走到巷口时，抬起眼睛，看见了他。
脚步停了一下。
他也看见了她。
两个人隔着几步的距离，在清晨的阳光下面对面站着。花店门口挂着一串风铃，风吹过，叮咚响了几声。
"……你怎么在这里？"她先开口。
他张了一下嘴，发现自己也解释不了这个问题。总不能说"昨晚梦见你忘了那杯柠檬茶"，那太蠢了。
"路过。"他说。
她看了他一眼，没有拆穿。低头看了看手里的塑料袋，又抬头看了看他。
"吃早饭了？"
"还没。"
她沉默了两秒，然后侧过身，往巷子深处抬了一下下巴。
"我家在二楼，阿姨昨天包了饺子，煮多了。"
他没有动。
她也没有催。
阳光从两栋公寓楼的间隙里斜斜落下来，在他们之间铺开一道明亮的长方形光斑。
风铃又响了一次。
他迈开步子，朝她走过去。
她转过身，在前面带路，步子不快不慢，灰色的卫衣帽子上沾着一根细细的猫毛，大概是出门前抱过猫。
他跟在后面，看着她背影，忽然觉得"住得很近"这四个字，在今天早上有了具体的形状。
公寓楼不大，楼梯间很干净，墙面上贴着一张泛黄的社区通知。她走在前面，脚步声轻而均匀。
到了二楼，她掏出钥匙开门，侧身让他进去。
"不用换鞋，地板昨天擦过。"
他走进去，站在玄关，闻到一股淡淡的洗衣粉香气。客厅不大，但很整洁，茶几上放着一本摊开的书，旁边压着一副黑框眼镜。
她走进厨房，把塑料袋放在台面上，打开冰箱，拿出一个保鲜盒。
"香菇猪肉的，够不够？"
"够了。"
"糖醋碟，你能吃醋吧？"
"能。"
她低下头拉开抽屉，翻出一只小碟子，倒上醋，摆进微波炉里加热饺子。动作利落，没有半点客套，仿佛他经常来似的。
他站在厨房门口，看了看她的背影，又看了看茶几上那副黑框眼镜，心里面慢慢涌上来一个念头——他好像知道为什么昨晚会做那个梦了。
他笑了笑，没有说出来。
饺子端上来的时候，他坐在她对面，夹起一个，沾了醋，咬下去。饺子皮弹牙，肉馅鲜烫，香菇的香气在嘴里慢慢散开。
她坐在对面，给自己倒了一杯水，没有吃，只是看着他。
"怎么样？"
"好吃。"
她点了一下头，低头喝了一口水，嘴角似乎微微翘了一下。
窗台上摆着一盆薄荷，阳光照在叶子上，边缘透出明亮的绿色。风从半开的窗扇里吹进来，带进来楼下花店的花香和街头小贩远远传来的吆喝声。
他低头继续吃。
没有问她的名字。
他觉得自己迟早会知道的。
