北门铁栅落到一半时，伊芙拉开了黑马车的门。
车厢里没有座椅，四壁钉满了细小的银铃。每一枚铃下都压着一张写有人名的纸条，米拉的名字挂在最中央，纸边已经被水汽浸得发皱。希娅被伊芙背在身后，刚看清那张纸便伸手去抓，黑环却先一步刺痛起来，逼得她指尖停在半空。
“别碰。”车夫在外面说，“钟楼还连着她。”
阿黛尔没有上车，短剑横在门边：“你是谁？”
车夫摘下白手套。她的右手掌心没有纹路，只有一枚被削去一半的圣印。伊芙见过同样的残印，就在原主祷告簿最后一页的角落。
“我替第七次失败的人赶车。”她说，“你们若想救米拉，先把记录交给我。”
伊芙没有把门完全关上。广场的骑士正越过被名字照亮的石地，罗莎琳仍站在祭坛前，北门只剩一条能让马车穿过的缝。
“你凭什么救她？”
车夫抬起那盏熄灭的银灯。灯底的米拉编号忽然亮了一下，车厢正中的银铃随即发出极轻的震动。
“因为我也被他们叫过名字。”
车夫将银灯放到车厢中央，灯罩自行裂开一条缝。里面没有火芯，只有一小块烧焦的羊皮。伊芙看清羊皮上的字时，呼吸顿住了，那是原主的笔迹：第七次，我把门开错了。
“你见过她。”伊芙说。
“我见过七个伊芙。”车夫重新戴上手套，“有的把希娅交给白塔，有的烧了记录，有的带着米拉逃到北境。每一次，她们都会在同一处把门开错。”
希娅靠在伊芙肩上，忽然笑了一下：“所以你来收尸？”
“我来让这次别重复。”车夫望向她，“把记录给我，我带你们去找第一个活着离开祭坛的人。”
阿黛尔握剑的手没有放下：“为什么不自己拿？”
车夫看向北门。骑士已经撞开最后半扇铁栅，白旗后的弓手同时搭箭。她没有催，只让马匹向前踏了半步，车轮碾过雪水，米拉那枚银铃立刻震得更急。
伊芙摸到衣内的记录，仍没有交出去。她先把希娅放进车厢，再把阿黛尔推上车辕。
“你带路。”她说，“记录等见到人再谈。”
车夫看了她一眼，终于甩动缰绳。
黑马车撞开北门最后的缝隙，第一支圣箭擦过车厢，钉进伊芙刚才站着的石地。
车夫没有回头，缰绳却在掌心绷出血。黑马踏上城外结冰的旧道，车轮一侧已经被箭羽擦断，雪水顺着裂开的木板灌进车厢。阿黛尔坐在车辕上，用短剑削断第二支钉进轮毂的箭，左臂每动一次，脸色就更白一分。
希娅忽然抬起头。
“他们在叫我。”
伊芙顺着她的视线看向白塔。塔顶没有人，只有晨雾里浮着一串淡金色的字符，那些字符原本排成圣女的祷词，此刻却一笔笔变成陌生的编号。希娅腕上的黑环随即发亮，锁链自己抬起，差点缠住伊芙的喉咙。
伊芙抓住锁链，没有硬拽，只将掌心贴到希娅手背上。希娅抬起的手停在半空，锁链也垂回车厢地板，睫毛颤了两下才重新看见伊芙。
“你叫什么？”伊芙问。
希娅张了张嘴，声音卡在喉咙里。车夫在前面冷声说：“钟楼不会夺走声音，它先夺走你回答这个问题的资格。”
又一排圣箭越过城墙。阿黛尔回身挡下两支，第三支却钉进马车后壁，箭尾带着白火，火焰顺着木板朝希娅爬来。
伊芙抓起那盏米拉的银灯，扣在火焰上。灯里没有火芯，却将白火吸进黑暗，灯底的编号亮起，远处钟楼立刻传来一声低沉的回响。
“往西。”车夫猛拉缰绳，“再晚一步，白塔会把她从车里拖回去。”
黑马拐进一片被废弃的葡萄园，枯藤横在积雪里，将车轮缠得发出刺耳的摩擦。车夫跳下车，拔出藏在靴里的短锯去割藤。阿黛尔想帮忙，刚站起就被左臂的伤拉得弯下腰。
伊芙扶住她，阿黛尔却把祭坛记录塞回她怀里。
“她不是在救我们。”阿黛尔盯着车夫的背影，“她在带我们去第七次失败发生的地方。”
“你知道在哪？”
“西边旧修道院。那里曾是第一批容器的停放处。”
希娅靠在车壁上，手指慢慢收紧。她仍说不出自己的名字，却抬手在蒙着雾的车窗上写了一个歪斜的字：回。
伊芙握住她的手，将那个字擦掉。
“我们不是回白塔。”
希娅看着她，眼里的暗色没有退，却轻轻点了一下头。
车夫割断最后一根枯藤，重新跳上车辕。远处城墙上的白旗已经缩成一条细线，钟楼却仍在雾里传来第六声钟响。
银灯底的米拉编号亮了亮，随后多出一道新的刻痕。
西修道院，井下。
车夫将银灯塞进伊芙手里，灯壳还带着钟楼潮湿的冷气。
“井下有一扇门，只认拿着记录的人。”她说，“我不能陪你们进去。”
“为什么？”
车夫没有回答，只把白手套重新拉紧。她右手掌心那半枚圣印在晨光下慢慢渗血，血滴到车辕上，立刻变成一粒细小的黑砂。
阿黛尔看见后，脸色变了：“你也是容器。”
“我是第七次留下来的空壳。”车夫扯动缰绳，“空壳走进那口井，会把门重新叫醒。”
马车重新上路。伊芙低头看着银灯与祭坛记录，希娅忽然把手覆到她握灯的手背上。她仍说不出名字，却用指尖在伊芙掌心写下一个字。
走。
伊芙收紧手指，银灯在两人掌心之间亮起一点微弱的白光。车轮压过结冰的沟渠，西边废弃修道院的尖顶终于从雾里露了出来。
修道院外墙塌了一半，门洞里垂着一串没有铃舌的铜铃。车夫把马停在门前，银灯立刻从伊芙掌心浮起，灯罩内的黑发绕成一圈，指向地面一块被雪盖住的石板。
伊芙掀开雪层，石板上刻着两道门痕：一痕朝井，一痕朝白塔。祭坛记录靠近井痕时，教皇私印自行渗出白光，羊皮边缘开始焦黑。
“它在烧记录。”阿黛尔按住纸角。
“门只收一份证据。”车夫说，“交出记录，井下会开；保住记录，回收线会追到这里。”
伊芙没有松手。银灯里的黑发忽然伸出一缕，缠住她手腕上的黑环，希娅的指节跟着收紧。车夫看见这一幕，立即把车门扣死。
“空壳不能碰井门。”她说，“它会把门里的七次残声全叫醒。”
“那你留在车上？”阿黛尔问。
“我留在能让马车继续跑的位置。”
伊芙将羊皮翻到背面。被撕开的那一半仍在阿黛尔胸甲内，剩下的一半只有私印和备用两字。她把银灯放在两半羊皮之间，灯火没有升高，黑发却从编号处一点点褪色。
“它要拿米拉的编号换门。”伊芙说。
希娅抬手按住灯罩。黑环裂缝立刻传出尖锐的刺痛，她没有松手，反而将灯推离羊皮。
车夫从车辕上跳下，白手套拦在井痕前：“你们带着记录进去，门会记住你们每个人的脚步。谁先回头，谁就会替第七次失败留下位置。”
伊芙看向修道院深处。塌墙后露出一段向下的石阶，石阶尽头有水声，米拉编号的银光正沿着阶缝往下渗。
“你知道门后有什么？”她问。
车夫掌心的半枚圣印又落下一粒黑砂：“我知道第七次留下的人，没人从井底带着自己的名字回来。”
阿黛尔拔出短剑，替伊芙挑开井盖上的冻锁。锁扣落地，井下的风立刻卷起银灯，灯罩内只剩一根黑发。
