名册翻过罗莎琳那一页，第四格立刻浮出一行灰字：无编号检票人。第五格没有名字，只有“第七次失败容器”的刻痕。伊芙看见那道刻痕时，手里的缺口铜牌突然发烫，铜牌边缘新生的细齿咬住门链，发出一声刺耳的摩擦。
灰袍书记官伸手去按第四格，门外的黑车便向前滑动。阿黛尔被链子拖得膝盖撞上铁板，她抬起右手把转交单卷成窄筒，塞进门缝，纸筒正好卡住书记官的指节。
“他们不在这里。”伊芙盯着名册，“你拿不到人。”
书记官抽回手，纸筒表面留下五个湿指印。候名人的黑手从后方伸来，按住第四格的灰字，白线沿着名册边缘钻出门缝，直奔旧档室的方向。远处传来三短一长的铃声，紧接着是铁链被拖动的闷响。
伊芙认出了那节拍。她将第零号值夜簿贴到门缝前，书页上的黑水印立刻压住白线，第四格的灰字随之褪成一片空白。第五格的刻痕却更深，铜牌上的细齿被链子磨掉一枚。
希娅抬起银钉，钉尖抵住名册边缘。伊芙的右肩立刻传来灼痛，她没有松手，只让银钉留下一个浅孔。孔洞后方露出一小段旧线，线上挂着镜眼车夫曾用过的黑缎带。
罗莎琳把脸贴近那段旧线，唇色发白：“第五格在找她。”
灰袍书记官终于抬头，覆眼的白纸裂开一条缝，里面没有瞳孔，只有一枚倒转的铜扣。无脸孩子看见铜扣，猛地缩进伊芙怀里，指尖又在转交单上划出一个叉。
叉痕压住第五格时，黑缎带忽然从旧线上脱落，飘到无脸孩子膝前。她没有伸手去接，带子却绕过她的手腕，在祭服上留下一个浅黑圆圈。灰袍书记官立刻翻动名册，第四格的空白再次出现灰字，写着“未到场，待补”。
伊芙把黑缎带捞起来，带尾沾着一层冷水。她将缎带贴到缺口铜牌磨掉细齿的边缘，铜牌里传出三声短响，远处的银灯随即亮了一下，又熄灭。铃声从旧档室转到根室，节拍中多出一声拖长的回响。
“车夫在回话。”罗莎琳低声说。
候名人抬起黑手，门内的十五个白点同时偏向第五格。灰袍书记官用指尖按住那枚倒转铜扣，黑缎带上的水便顺着门缝倒流，涌向名册底部。第五格显出一行细字：接收者，容器空壳。
希娅向前一步，封魔锁撞在车门上。银钉的浅孔里渗出黑血，伊芙右肩跟着抽动，她把无名薄纸折成窄条，塞进铜牌缺口，红印的半圆边缘立刻压住第五格。
“她已经拒绝。”伊芙指向无脸孩子腕上的黑圈，“空壳也有拒绝的手。”
书记官没有回答，只把名册向前推了半寸。纸页下露出一枚旧铜扣，扣面刻着一只裂开的镜眼，扣环上还挂着一截断链。伊芙伸手去拿，候名人的白线立刻从门缝扫来，缠住她的手背。
希娅咬破唇角，将黑焰压进银钉浅孔。伊芙的指骨同时发麻，仍用另一只手把铜扣拖出门槛。断链落地，根室深处的翻页声停了。
旧铜扣落在车辕上，扣面裂镜眼里透出一粒微弱的银光。伊芙用指甲拨开扣背，里面藏着一小段卷紧的黑线，线头绕着三个结，最后一个结上沾着车夫留下的车辕印。
她把黑线贴近第零号值夜簿，书页立刻浮出一行被水浸淡的字：未到场者，不得代签；容器空壳，必须交还原车。候名人的黑手猛地探出门缝，抓向那段黑线，伊芙抬起铜牌挡住，铜牌剩下的细齿又崩掉一枚。
“原车已经坠进黑水。”罗莎琳盯着断链，“根室没有车可交。”
灰袍书记官的指尖按在第五格，名册下方随即裂出一道黑缝。缝里伸出一截车辕，轮轴上挂着半盏熄灭的银灯，灯壳被水泡得发白。阿黛尔伸手去拽，细链立刻缠上她的手腕，拖得她肩甲撞向门框。
伊芙把黑线绕上细链，用红印压住三个结。黑线一结一结地收紧，银灯从黑缝中滑出半截，灯芯忽然亮起，照见灯罩内侧刻着一个没有编号的空圈。
无脸孩子盯着那只空圈，抬手按住自己腕上的黑圈。她的拒绝叉从转交单上脱落，变成一枚细小的白钉，钉进第五格旁的空白处。名册上的“容器空壳”四字顿时缺了一笔。
门后的书记官后退一步，灰袍下露出一串被剪断的白线。候名人的白纱贴上门缝，声音压得极低：“你们要把它留在车外？”
“留在车外的东西，也能接收吗？”伊芙问。
她把半盏银灯压到转交单第三格，空圈正对半圆红印。灯芯的光沿三孔针眼向纸背钻去，名册上的白线随之收紧，灰袍书记官脚下的黑缝开始合拢。候名人的白纱被门板刮出一道口子，露出后颈上交错的细线。
“没有呼吸。”书记官按住第五格，“根室不接无生命记录。”
伊芙趁着他低头，将第零号值夜簿翻到记有旧车辕印的那页。她用铜牌剩下的两枚细齿划过“接收者”旁的空白，写下“拒绝代签”。字痕刚成，转交单三格同时发白，门内灰袍人的手背浮出一圈红印。
细链立刻反咬书记官的手腕。阿黛尔趁力道松开的瞬间抽回手臂，肩甲连着一块皮肉被撕下，她闷哼着把银灯推回伊芙怀里。灯芯的光缩成一点，空圈表面裂出蛛网般的黑纹。
无脸孩子把手从伊芙袖口收回，腕上的黑圈仍在，却没有白线再往她身上爬。她抬起脸，面部空白处被灯光照出一条浅浅的横痕。
名册最后一页自己翻开，第四、第五接收位同时褪色，书记官背后的灰袍却浮出五个淡字：根室守门者。
候名人的黑手猛地拍上门板，门后的白线全数转向灰袍人。书记官抬头时，覆住左眼的白纸已经落下半角，里面露出与候名人相同的平整黑面。铁门开始向外弹开。
伊芙先将半盏银灯塞进无脸孩子怀里，随即握住她腕上那道黑圈，把第零号值夜簿压到圈边。黑水印沿着她的指缝淌开，书页上三短一长的旧铃纹逐一亮起，门外远处立刻传来同样的回应。白线原本要钻进无脸孩子袖口，听见铃声后齐齐偏向门槛，缠住了灰袍书记官脚下那页名册。
书记官抬脚去踩，候名人的手却从他肩后扣住了他。两张平整黑面隔着裂开的白纱贴在一起，后颈的半圆红印与书记官手背红圈同时泛亮。伊芙看清湿纸从他们衣领内侧翻出来，每张纸上都写着同一句：守门者先到，接收者后补。
“你就是要补上的那个人。”她把转交单的第三格按在门槛上，银灯的空圈随即落到书记官脚边，“先收你自己的门。”
阿黛尔撑着车辕站稳，撕下肩甲里剩下的皮带，绕过细链缠到门环上。她没有再去拉银灯，只将断口塞进门环的旧槽。铁门向外弹开的力道被皮带吞住一截，书记官的灰袍却被拖得向前扑倒，手掌按上了名册最末的空格。
红印穿过湿纸，第四格浮出的“无编号检票人”被黑水洗去，第五格的“第七次失败容器”也从中间断开。无脸孩子低头看着怀里的银灯，没有松开灯柄；她用另一只手在值夜簿空白处又划了一道叉。灯芯晃了一下，照出书记官掌下的新字：根室守门者，到场。
候名人的手指立刻从书记官肩头松开，所有白线却向他一人收紧。书记官的黑面第一次裂出一道细缝，缝里掉下一片带水的灰纸，纸上只留着一枚小钥匙孔。伊芙把灰纸夹进值夜簿，门槛下那截黑缝随即缩回去，铁门仍开着，却只够一人侧身通过。
