窄槽里的黑水没有退尽，三短一长的回声贴着石壁传来。伊芙把无名薄纸压在槽口，纸角立刻被水吸住，空圈旁浮出一粒微白的灯芯灰。
“照明交还，不是把灯送进去。”希娅盯着那粒灰，银灯在她掌心发出细响，“米拉要的是记录。”
伊芙没有回答。她取下两槽铁牌中央那枚小钥匙孔旁的封蜡，露出一条仅能穿过档条的细缝。她把封蜡纸卷的边角拆下，卷成比发丝略粗的纸管，先伸进窄槽。石轨深处传来轻轻的刮擦声，纸管没有下沉，反而被一股水流托住，沿着车轮印向前滑。
根室铁门外忽然响起撞击。灰袍书记官的手从门缝下探来，五指扣住地面，候名白线顺着他的腕骨挤入石缝。名册里第四格和第五格同时亮起，空白处浮出两个无脸的圆印。
“把替身留下。”书记官的声音隔着门板传来，“照明记录归根室。”
罗莎琳抱紧孩子，退到铁牌后方。无脸孩子抬起小铜扣，扣面映出第四格的圆印。她没有喊，只用指甲在扣背划出一道斜痕。圆印被斜痕割开，白线随即改向希娅额上的银钉。
希娅肩膀一沉，封魔锁撞在门框上。伊芙的右肩跟着发麻，血从旧伤边缘渗出。她伸手按住希娅的腕骨，另一只手将半圆红印盖在纸管尾端。
纸管在水下停住，尾端鼓起一小片透明薄膜。薄膜里映出米拉的银灯，她把灯罩拆下，灯芯上缠着一圈细黑线。米拉抬手敲了三下，又敲了一长下，黑线便从灯芯上脱落，裹住一张湿透的值夜单。
伊芙把纸管往回一拽，薄膜立刻裂开。湿值夜单却没有掉入水中，顺着纸管被带到窄槽边缘。她用铜牌边缘挑住纸角，将它拖出石缝。纸上只剩半行字：照明交还，第三十七聆听者可取送达物；活人留在水下。
候名白线猛地撞上铁牌，第四格的圆印开始补全。无脸孩子按住自己的胸口，低声说：“不补。”
她的声音落下，圆印又裂开一道缝。伊芙趁机把湿值夜单折进无名薄纸，转交印在纸面压出第三枚针孔。门里的撞击停止了，石轨尽头却亮起一盏没有灯罩的银灯。
银灯没有落在水面，而是被一根透明细管悬在石板上方。灯芯的火一明一灭，每亮一次，石轨便向门口吐出一截湿档条。档条上印着不同的日期，最旧的一截刻着“第三十七，拒签”，旁边留有米拉的指印。
伊芙伸手去拿，指尖刚碰到档条，透明细管便猛然收紧。希娅额上的银钉跟着震动，黑焰沿她的封魔锁窜出一线。伊芙右肩疼得抬不起手，却没有松开档条。她把半圆红印抵在管壁上，红色三孔逐一对准灯芯的闪烁。
“别拉灯。”希娅低声说，“拉它会把人一起拖来。”
伊芙改用无名薄纸的折角勾住档条。纸面空圈被水浸透，细管的收紧立刻停住，银灯却暗了一下。米拉的敲击从远处传来，先是一声，再是三声短响。伊芙盯住湿值夜单上的空圈，手指停在纸角。
罗莎琳看向无脸孩子。“她在说什么？”
“留空。”伊芙将档条横卡在铁牌右槽，“不是让谁来填。”
候名人的白线从门缝里钻出，贴着石轨边缘向档条爬。无脸孩子抬脚踩住自己的影子，黑发绳留下的断痕在门外一闪，白线便被钉在她脚边。她的膝盖发抖，仍没把脚移开。
伊芙把档条一寸寸拖回。透明细管内的黑水退开，银灯灯芯露出一小点白灰。灰烬落在湿值夜单上，烧出一句完整的记录：照明未交，拒绝代签，第三十七聆听者留置。
铁门里的名册骤然翻页，第四格和第五格同时塌陷。灰袍书记官收回手，门板后传来候名人的尖锐摩擦声。石轨深处的银灯熄灭，细管断成两截，剩下的档条却已在伊芙掌中。
档条的边缘还在滴水，水珠落到铁牌上，竟把右槽的钉孔填成了一个小小的空圈。伊芙将湿值夜单贴在空圈旁，纸上的黑灰立刻向下渗，显出一行被遮住的日期：照明交还后，送达物由第三十七聆听者自行取回。
“自行取回。”罗莎琳重复了一遍，声音发紧，“她得自己走出来？”
“条款没写她必须留下。”伊芙把档条折成两半，递给希娅，“但写了活人不得入水。”
希娅接过档条，没有收进衣内。她抬起银灯，让灯罩空圈对准根室门缝。门内的黑暗被切出一条窄亮线，灰袍书记官后颈露出一枚倒扣的铁牌，牌上刻着第四、第五两道浅槽。
阿黛尔咬牙撑起身，手掌血迹蹭过门框：“看他的牌背。那两道槽不是接收栏，有人在替根室守着空位。”
门里传来纸页翻动声。候名人的白线绕过书记官脚踝，牵向那枚倒扣铁牌。两道浅槽开始重新发亮，亮光却没有落到无脸孩子身上，而是朝罗莎琳腕上的白线伸去。
罗莎琳松开孩子，抬手撕下包扎伤口的白布。白线被扯断一截，血滴进第四槽。槽中亮光停了一瞬，转而锁住她的手腕。
“拿去。”她把白布扔向门缝，“别再拿她补。”
伊芙将半圆红印压在白布上，红印三孔同时渗水。门内的倒扣铁牌翻转过来，背面显出一行新字：临时证人，可作为照明交还的见证。
希娅的银灯忽然亮了，灯芯里传出米拉一声短促的敲击。石轨尽头重新裂开窄槽，里面滚出一枚没有编号的铜铃。
铜铃没有铃舌，握在手里却沉得坠腕。伊芙用纸包住铃身，指节刚碰到铃面，回声室便传来一阵急促的水响。湿值夜单上的墨线朝铜铃聚拢，最后停在空圈边，添出一条细得发白的线。
“她要你敲。”希娅看着那条线，“敲一下，灯会回到她手里。”
伊芙把铃举到石轨上方，没有立刻动作。灰袍书记官隔门开口：“无编号物不得入档。敲铃即为代签。”
阿黛尔冷笑，撕下自己肩甲上残存的扣片，塞进铁牌右槽。扣片没有被吸走，反而压住了铜铃下沿。她的伤口立刻崩开，血顺着槽纹流向门内。
“那就让记录替她敲。”伊芙将湿值夜单折出三道棱，把铜铃包在纸内，轻轻在铁牌上磕了一下。
铃声没有传出，纸里的铃面却亮起一圈银白。石轨深处的水影抬起手，接住从灯芯脱落的白灰。无罩银灯随即缩成一点火星，穿过细管断口，落在米拉掌心。
门内的名册发出撕裂声，书记官后颈的倒扣铁牌两道浅槽一齐熄灭。罗莎琳腕上的白线松开半寸，却仍缠着她的脉搏。
伊芙将铜铃和湿值夜单一起收回无名薄纸。纸上空圈旁多出三字：照明，已交。
