常把护目镜往上推了推，镜片上有一道细长的划痕，横在视野中间。她一开始会试着忽略它，后来发现忽略它本身比看到它更累，就让它在那里。
路面从灰白变成了浅灰，又从浅灰变回灰白。巨构的阴影不知在什么时候退出了她的后视镜，取而代之的是一片不规则的平地，上面长着细长而稀疏的草，被风压向一个方向。
风从左边来，把她的袖口吹得鼓起来，拍打手肘内侧的皮肤，一下，一下，有节奏的，像第二颗心脏在跳。
她能感觉到自己手臂上那一层薄薄的汗被风带走，带走之后又渗出来，又被带走。太阳在风的上方，均匀地照着，不偏袒任何人，也不回避任何人。
常把车速放慢，不是因为累了，而是因为前方出现了一种变化。不是路的尽头，也不是转向，而是一种色调上的偏移。
她说不清那是从什么时候开始的，也许是几分钟前，也许是更久，等她注意到的时候，那些细长的草已经变密了，从稀疏的线变成厚实的绒，颜色也从翠绿转向一种介于褐与赭之间的暖调。
她把摩托停在一处缓坡上，熄了火。
风还是从左边来，但比刚才小了一些，像是有什么东西把它削薄了。她摘下护目镜，那道划痕从视野中央移开，世界一下子干净了一些。虽然她知道那只是她习惯了。
坡的对面有一片低洼地，准确说，是一处被遗忘的凹陷，像是地面曾经被什么沉重的东西压过，后来那个东西走了，留下了形状。
她沿着坡往下走，脚踩在那些草上，软而有弹性，每一步都踩进一层薄薄的回忆。
然后她看见了那些花。
常说不出来那是什么花，但是从低洼地的边缘开始，像是有人端着满满一盆颜色，漫不经心地泼了下去。它们挤挤挨挨地铺开，填满了整个凹陷，甚至漫上了对面的坡，像是要把自己烧进每一个角落。
火红色的，密集得几乎不真实，在午后的光里每一朵都亮得刺眼。
常站在原地。
她不知道这些花是怎么长在这里的。按理说，这片地区不应该有这种密度和颜色。但她没有深究。她只是看着，没有靠得太近，像是怕惊动它们，或者怕被它们惊动。
她站在那片花的边缘，看着那些花朵层层叠叠地挤在一起，在风里微微摇曳。
她沿着低洼地的边缘走了一段，发现了一根竖立的东西——一根铁柱，锈得几乎看不出原来的颜色，顶端的结构已经被时间吃掉了大半，只剩下一圈歪斜的金属骨架。
如果硬要形容的话，这像是某种巨大植物的残骸，指向天空。
她花了很长时间才辨认出来。
那是一座跳伞塔。
顶部的环形平台还在，但围栏已经锈得只剩下几截短短的根部。铁柱的表面布满深浅不一的凹痕，和那被风沙磨了无数遍的皮肤如出一辙。常伸手触碰，掌心传来一种粗粝被拒绝触碰的凉意。
她没有上去的冲动。只是站在塔底，仰头看了一会儿。
从塔底的缝隙里，从结构之间，她看见那些花，一团一团地，在风里微微摇曳。那是它们也在仰头看那座塔，但是不知道它曾经是什么。
常坐了下来。
这不是刻意的想法，更像是身体自己做出了选择。
她靠着跳伞塔的基座，把背包放在一旁，双腿伸直，脚踝交叠。太阳从她正前方偏左的位置照过来，把她面前的影子拉得很长，一直伸到花丛的边缘。
风还是从左边来，把花压向同一个方向，又松开，应该是在重复着一场温柔的询问和回答。那些花朵在风里发出细碎的摩擦声，干燥而轻，如纸页翻动，但……又像是在空中的呓语。
常没有拿出书。也没有拿出相机。
她把护目镜放在膝盖上，那道划痕在阳光下泛着一线极细的白光。她看着那片花，看着那座跳伞塔的阴影一点一点地移动，在花丛上面缓慢地倾斜。
一个正在折腰的巨人，一点一点地低了下去，低了下去，直到它的阴影触到了她的脚边，然后越过她，朝更远的地方爬去。
她不知道自己在想什么……也许什么也没想。只是坐着，让自己被时间经过，像那些花被风经过一样。
常的呼吸变得很轻，浅到几乎感觉不到空气在进出肺腔。她坐在那里，背靠着冰凉的铁，手背搭在膝盖上，整个人被花丛和阴影共同托举着，浮在一个不需要用力向前的间隙里。
她开始数花。不是认真的数，只是目光随着风扫过去的时候，心里有一个声音在默念：一朵，两朵，三朵……然后风忽然变了一下方向，刚才数过的那些又动了起来，顺序被打乱，她也就放弃了，不再继续。
于是她把手伸进背包侧袋里，指腹碰到那本书的封面。她没有抽出来，只是碰了碰，是确认它还在那里，然后把手收了回来。
塔的阴影又移动了一些，现在她的左肩已经被阴影完全包裹，右肩还留在光里。一半凉，一半暖。
常说不清这个时候，她是被分成了两个人，还是这都是身为常一个人的意识呢？
她垂眼看着地面，目光落在脚边一朵被风压弯的花上。那朵花没有折断，只是弯下去，花瓣几乎要触到泥土。风弱下去的时候它又慢慢直起来，像在重复一个动作。
常忽然想起姐姐曾经说过的一句话。是在家里，是在某天早晨，她们一起坐在厨房的矮桌边，姐姐把热水的杯子捧在手心里，脸埋在杯口的热气里。
"如果一直走在风里，就不会知道自己是被吹弯了，还是本来就在那个方向。"
常当时没有听懂，或者说她没有去细想。她只是看着姐姐的鼻尖被热气笼成一层模糊的暖色，心想，姐姐又在说一些别人听不懂的话了。
而现在她坐在跳伞塔的基座上，看着那朵花在风里弯下去又直起来，弯下去又直起来，她忽然觉得这句话比以前轻了一些，像是被风吹薄了，薄到她终于可以把它拿起来放在手心。
她弯腰，伸手，很轻地把那朵花顺着它的方向按进旁边的土里。指尖触到泥土的凉意，松软的，带着草根的韧劲。然后她收回手，轻轻捻了一下，没有带走它。
她重新靠回塔基上，额头向后枕着锈铁的弧度，仰起脸。
天空是一种她说不清的颜色。不是蓝，也不是白，是那种被午后的光浸透之后比蓝更稀薄，比白更沉静的东西。云很少，偶尔有一小片停在很高的地方，不动。
常眯起眼，睫毛在阳光下变成一排细细的金色。护目镜仍然放在膝盖上，那道划痕在阳光里闪了一下，像一个很轻的提示。
她忽然想知道护目镜上的划痕是怎么来的。她回忆了很久，但想不起来。
它似乎一直都在，从姐姐还在的时候就在，也似乎是在之后的旅程中悄然出现的。但她不记得它是什么时候出现的，也不记得是什么东西造成的。它只是在那里，成了视野的一部分。
她伸出手，食指指腹轻轻地沿着那道划痕摸了一下。很浅，几乎感觉不到凹陷，只有微弱的阻涩感。
她想起了宇约那张被风吹到面前的纸。她不知道那张纸是什么时候出现在那里的，或许是某天她睡着的时候被风送进来的，也或许是它一直在那里，直到她伸手。
"每个人尝到的黄昏都不一样。"
她的声音很轻，像是怕惊动花丛里的什么。念出口后常怔了一下，她不知道自己为什么要念出声来。但她没有感到后悔，也不觉得尴尬。这里没有别人，只有花和塔和风。
她把手收回来，重新搭在膝盖上。
塔的阴影又移动了一些，现在她的双肩都在阴影里了。太阳已经偏过最高点，开始往西滑落，光线变得更斜，更暖，把花丛的影子拉得更长，那些火红色的花瓣在斜光里变成了一种更深的、像琥珀的颜色。
常没有站起来。她只是坐在那里，让影子和光交替地爬过她的身体，那是有人在用一个缓慢的不急着读完的句子翻过她。
然后她听见了一个声音。
很轻，很细，像是金属被风拨动了一下。不是风穿过铁丝网的那种持续的呼啸，而是一个单独的干净的短促的音，像是有人敲了一下什么东西。
常偏过头，循着声音的方向看去。
在那片花丛的更深处，在跳伞塔的斜对面，有一根低矮的铁柱，高度大约到常的腰部，顶端挂着一小块锈蚀的金属片。那可能是某种旧日标牌，也可能是更早的人留下的记号。
它在风里微微晃动，金属片碰撞铁柱，发出那种清脆的像铃铛又不是铃铛的声音。
常站起来，膝盖在起身的瞬间发出轻微的咔嗒声。她拍了拍裤子上沾的草屑和干土，然后朝着那根铁柱走过去。
花丛比从远处看着更深，那些火红色的花茎在常的小腿两侧擦过，留下一道道细密的痒意，像被某种无声地拂过。她走得很慢，不是怕踩到花，花很密，缝隙很小。而是因为她不想走得太快，不想让这个声音被脚步声盖过。
她走到铁柱前。那确实是一块旧标牌，铁皮被风雨刮得只剩下薄薄一片，边缘已经卷曲，字迹也被锈蚀成模糊的浮凸。常伸手扶住铁柱，弯下腰，凑近去看。
字迹几乎无法辨认，只剩几个断续的笔画，像是在最后时刻勉强留下来的声音。但她还是认出了两个字——不是从形状上，是从感觉上，一种说不清的熟悉感让她确信自己没有看错。
"旅馆"。
她直起身，环顾四周。花丛之外，是一片微微起伏的缓坡，草很短，地面裸露着灰褐色的砂土。远处没有人造建筑，没有屋顶，没有路，只有偶尔一两根电线杆歪斜地立着，杆顶的绝缘瓷瓶早已碎裂，只剩下一个轮廓。
旅馆已经不在了。只剩这块牌子，和这座跳伞塔，和这片花。
常没有感到失望，也没有感到意外。她只是站在那里，手还搭在铁柱上，指腹蹭过那一小块残存的字迹轮廓。
她忽然觉得，世界是一个很大的一直在变化的地方。它不保存我们以为它会保存的东西，也不删除我们以为它会删除的东西。有些东西消失了，但留下了名字，比如这块牌子。有些东西还在，但名字已经没人记得了，比如这座塔。
她松开铁柱，往回走。
当她回到跳伞塔基座的时候，太阳又低了一些，影子已经拉长到花丛边缘之外。
常捡起护目镜，没有立刻戴上，只是挂在脖子上，镜片贴着她锁骨上方的皮肤，有一点点凉意。
她把背包拎起来，拍了拍背面沾的草屑和土，然后侧过身，把包甩到肩上，调整了一下背带的位置。
她没有急着往回走。只是站在那里，最后看了一眼那片花丛，那座塔，那块牌子。
风又从左边来，把花压弯，又松开。金属片敲击铁柱的声音又响了一下，像旧世界给现在留下的唯一的回音。
常转身，沿着来时的坡走回去。
她的影子在她前面，被拉得很长，伸向那片火红色的花丛，像一根很细的，却仍不断试探的手指。她没有回头看，但她知道花还在那里，风还在那里，还有那座塔的影子，正在一点一点地爬向低洼地的另一边。
她走回摩托旁边，跨上去，戴上护目镜。那道划痕重新出现在视野中央，横在她与前方之间。
常拧动把手，引擎的声音震动着她的手掌和脚踝。路面重新变回浅灰色，又变回灰白色。风从左边来，把袖口吹得鼓起来，拍打着手肘内侧的皮肤，一下，一下，如同第二颗心脏在跳动。
