"尊敬的乘客，峪阴站就要到了，请您带好随身物品，准备下车。"
列车广播机械的女声打破了车厢里的安静，将安易若从那场迷离的白梦中拽回现实。
这里是峪阴县，一个蜷缩在峪山褶皱里的小县城。
当外面的世界日新月异时，这里依旧被群山围困，维持着几十年的不变。
直到几年前，这座不起眼的偏远小城才被人后知后觉地想起，接上了与外界连接的高铁。
车站广场铺着光洁的大理石，在这座灰扑扑的小县城边缘显得格格不入，像是一块新打在旧衣裳上的亮片补丁。
列车只是匆匆停靠，又立即将这座小城抛之脑后，只留下渐行渐远的轨道震动。
安易若走出车站，天空是一片浑浊的铅灰色，厚重的云层低低地压在头顶，似乎随时都会崩塌下来。
广场上见不到出租车的影子，唯有几辆漆面斑驳的摩的缩在树荫残破的影子里，司机们清一色落了霜鬓，指缝间夹着燃到尽头的烟卷，烟雾在干燥的空气里散不开。
摩的颠簸地把安易若带进县城，县城的街道比记忆中更显狭窄。
曾经热闹的集市如今门可罗雀，沿街的商铺大多卷帘门紧闭，上面贴着泛白的"旺铺转让"。
偶尔驶过的摩托车卷起地上的灰尘，发出刺耳的轰鸣。
街上只有三三两两的老人坐在墙根下，盯着过往的车辆，像是在等待什么，又像是什么都不再期待。
安易若走进一家还在营业的杂货铺，店里光线昏暗，空气中弥漫着陈旧的霉味和劣质香烟的气息。
"老板，拿一把香，再拿几沓黄纸。"
正在躺椅上听收音机的老人费力地睁开干瘪的眼睛，上下打量了一番安易若，眼神里透着几分稀奇。
"本地娃娃？有些年头没见着年轻后生回来上坟咯。"
老人慢吞吞地起身，手指在货架上翻找。
"去哪儿烧啊？"
"峪公村。"
老人的动作顿了一下，手里抓着的黄纸悬在半空，随即摇了摇头，把东西递过来。
"那地界儿啊……早没人了。"
"路都快被草吃光了，那是座荒村喽。"
安易若没有接话，只是默默付了钱。
老人找零时，那双干裂如树皮的手微微颤抖，将几枚硬币塞进他手里，叹了口气。
"快去吧，趁着还没下雨。那上面不太干净，早去早回。"
去往山脚的城乡公交车是一辆破旧锈蚀的中巴，车窗玻璃随着发动机的震动不停地哐当作响。
车厢里空荡荡的，除了安易若，只有两个背着背篓的老妇人坐在前排，脑袋随着车的颠簸一点一点地打着瞌睡。
"师傅，这几年县里变化大吗？"
安易若看着窗外飞速后退的枯杨树问道。
司机是个中年男人，脸上挂着深深的法令纹。
他单手扶着方向盘，有些浑浊的目光看着空荡荡的前路，语气里带着一股认命的疲惫。
"变？路是平了，楼也高了，可人没了啊。"
他顿了顿，像是在回忆什么，自嘲地笑了一声。
"以前这条路烂得要死，一到逢集，十里八乡的人全挤在我这破车里，鸡鸭鹅狗啥都有，为了抢个座能吵一路，吵得人脑仁疼。"
他熟练地单手打方向盘，又从仪表盘上摸出一根没点着的烟叼在嘴里。
"那时候我天天骂娘，做梦都盼着什么时候能修条宽敞路，大家都轻省。"
车轮碾过路面，扬起一阵黄尘。
司机看着后视镜里空荡荡的车厢，声音低了下去。
"现在倒好，路修宽了，车也不颠了，可有点本事的呼啦一下全跑干净了。"
"有时候跑一整天，车里静得只能听见这发动机的响。"
"要我说，我还宁愿这路还是当初那副又脏又乱、挤得人走不动道的样子。起码那会儿，这地方像个活人待的城啊。"
安易若不再说话，侧头靠在满是灰尘的车窗上。
玻璃倒映出他有些恍惚的脸，和窗外那片连绵起伏、毫无生气的荒野重叠在一起。
到了山脚，剩下的路只能靠走。
以前，这是一条被村民踩得发亮的土路，如今已被疯长的野草吞没大半。
荆棘从石缝里伸出触手，勾扯着安易若的裤脚，像是在阻拦，又像是在挽留。
越往上走，记忆中的画面便越发破碎。
路边那块曾觉得巨大无比的"仙石"，此刻看来不过是一块普普通通覆满青苔的石头。
小时候和妹妹一起泡脚的小溪，早已干涸，只剩下河床上几道干裂的口子。
那棵曾挂着秋千的老槐树，不知在哪年被雷劈断了一半，焦黑的枝干直愣愣地指着天空。
峪公村在视线的尽头浮现。
曾经开阔的进村大路，如今被肆意生长的野草彻底覆盖，仅剩下一条依稀可辨的窄径，堪堪容一人穿行。
安易若迈步其间，枯草在脚下发出破碎的窸窣声，惊起几只藏匿深处的昆虫，慌乱地钻入更深的荒芜里。
村口的景象比想象中更显凋敝。
大片坍塌的院墙与坠落的屋顶挤压在一起，堆叠成无人清理的碎砖烂瓦。
风一吹，积攒多年的尘土便漫天而起，遮蔽了视线。
废墟之中，生命似乎也失去了底气。
几株枯黄的野草贴在瓦砾上，随着微风无力地打卷。
残存的墙壁上缠绕着几茎藤蔓，叶片带着不健康的褐斑。
唯有墙角最阴暗潮湿处，厚厚的苔藓正悄无声息地蔓延，像是时光腐蚀出的霉斑。
越往里走，房屋的轮廓虽还完整，却因长久无人居住而透着一股死气。
石灰剥落的墙皮下，斑驳的黄泥裸露在外。
木质窗棂早已腐朽，断裂的横木斜刺向地面。
每家每户的大门都突兀地敞开着，仿佛在村民匆匆离去的那一刻，时间便在此处凝固。
这里听不到虫鸣，也寻不见鸟影。
唯有风从空荡荡的门窗穿梭而过，在死寂的荒村里回荡。
安易若凭着记忆，深一脚浅一脚地穿过荒草丛生的村道，在一处向阳的山坡上找到了父亲的坟墓。
坟头早已被杂草覆盖，如果不仔细看，几乎和周围的荒地融为一体。
墓碑上的字迹被风雨侵蚀得有些模糊，只有"先父安……"几个字依稀可辨。
安易若放下背包，没有说话，只是默默地蹲下身子，徒手拔去坟头的杂草。
带刺的草茎划过手掌，渗出细密的血珠，他却毫不在意。
清理完杂草，他点燃了香烛，又将黄纸点燃，一张张扔在一起。
火舌舔舐着纸张，卷起黑色的灰烬，在空中盘旋片刻后无力地落下。
烟雾有些呛人，安易若被熏得眯起了眼睛，视线在缭绕的烟气中变得模糊不清。
他垂下眼睑，视线落在墓碑刻痕的边缘，指尖微微颤动了一下，似乎想去触碰那冰凉的石面，但最终只是在半空中蜷缩起来，收回了口袋里。
"爸……我回来了。"
他跪坐在墓碑前，声音低沉嘶哑。
青烟从香火上缓缓升起，在阴沉的天空下拉出一条细细的线，像是要替他去传达无人可知的心跳。
他看着那缕烟，喉结轻轻滚动了一下。
"亦音长大了……"
话说到这里，他忽然停住了。
"她很懂事。"
他的声音很轻，轻得像在替谁辩解。
天空的阴云缓缓翻滚，铅灰色压得很低，仿佛随时都会坠下来。
燃烧的黄纸在风前微微颤抖，火苗一明一暗地摇曳着，努力吞噬最后几张纸。
安易若低下头，看着自己满是泥土和草汁的手掌。
那些被草刺划开的细小伤口正慢慢渗出血丝，与尘土混在一起，看起来狼狈而笨拙。
"其实我……"
他声音顿住。
喉咙像被什么堵住了。
过了好一会儿，他才继续开口，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
"我不知道自己到底该做什么。"
他低声说。
"我想知道你为什么死。"
"想知道你都经历了什么。"
他的指尖慢慢攥紧，指节一点点发白。
"我一直在想，如果我把这些事情都弄明白了……"
他顿了一下，声音低得几乎听不见。
"这个家……是不是还能变回以前的样子。"
话音落下的瞬间，山风骤起，地上的纸灰被风托起，在他周围旋转飞舞，像一群灰色的蝴蝶，在空气里盘旋。
"我又把亦音一个人扔下了。"
他低声呢喃，声音被山风吹散。
"我不敢见她。"
"她总是笑着，跟我说没关系。"
"即使自己难过，却还在替我考虑。"
他抬起头，直视着冰冷的墓碑，眼神迷茫。
"她明明应该恨我才对......"
安易若低声重复着，十指死死扣进坟前的泥土，指缝被潮湿的黑土塞满，连同那丝丝渗出的血迹也被掩埋在污浊之中。
风穿过破败的村落，带着一股腐朽的哨音，火苗在风中剧烈摇曳，挣扎着吞噬掉最后几片卷曲的纸角。
黄纸上的火渐渐熄灭，只剩下几点暗红的火星在风中明明灭灭。
在这万物屏息的凝固中，一抹极淡的幽蓝突兀地闯入。
那是一只极小的飞蝶，摇摇欲坠地贴着墓碑的顶端掠过。
它飞得很低，低得像是被这股低气压压得抬不起翅膀，只是在晦暗的空气里划出一道微弱的涟漪，便悄无声息地隐没在坟头枯黄的草丛深处。
"啪。"
一滴冰冷沉重的水珠毫无预兆地砸在安易若的后颈上，顺着脊背滑下一道战栗的寒意。
紧接着，雨点沉甸甸地砸向那堆纸灰，灰烬在“嘶”的一声中，瞬间被污浊的泥水冲散。
下一秒，天空轰然碎裂。
压抑已久的暴雨如同决堤的天河，倾盆而下。
死寂的世界瞬间被震耳欲聋的喧嚣吞没，千万道雨柱如同狂暴的长鞭抽打着山林，枯枝断裂声、雨水砸在石碑上的碎裂声、狂风重新过境的呼啸声交织在一起。
安易若没有躲。
他就那样跪在泥水里，任由冰冷的雨瀑将他浇透。
冰冷的液体顺着他的头发流淌，糊住了他的眼睛，顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。
他呆呆地看着面前那堆刚刚燃尽的纸灰，在雨水的捶打下迅速化作一滩肮脏黏稠的黑泥，视线在雨幕中开始扭曲、破碎。
雨幕越来越厚，天地间只剩下白茫茫的水汽和嘈杂的雨声。
安易若的身影在水洼中摇晃，泥泞的脚印从墓地一直延伸，被雨水迅速冲刷抚平。
他踉跄着跌进一座阴暗的房子，反手将那漫天的狂风暴雨隔绝在外。
这是他曾经的家。
安易若站在门槛内，水滴顺着他的发梢砸在地板上，发出空洞的滴答声。
他的目光不受控制地落在堂屋正中央那片空地上。
那里现在什么都没有，只有几道深深浅浅的灰痕。
那里曾摆着一张宽大的木桌。
记忆里，昏黄的灯光下，父亲坐在那里整理着手稿，时不时抬头给他们讲一个遥远的奇闻；母亲端着洗好的水果，温柔地嗔怪父亲又在讲那些不着边际的故事；而他则拉着亦音的手，趴在桌沿听得入神。
然而，这温馨的幻影只维持了半秒。
随着雷声轰鸣，家温暖的光景不见了，取而代之的，是一口停放在那里的、巨大而冰冷的棺椁。
安易若深深吸了一口夹杂着尘土味的冷空气，强迫自己从那重叠的幻影中抽离，眼前的堂屋再次变得空无一物。
"只有找到真相，我才有资格面对你"
他迈开僵硬的腿，踩上通往二楼的木楼梯，眼底那抹挣扎的微光熄灭了。
年久失修的楼板在脚下发出沉闷的嘎吱声，像是一声声陈旧的叹息。
母亲带他们离开时走得很匆忙，许多东西都没带走。
父亲曾经的书房在二楼，如果有什么线索被遗漏，也许只有那里。
二楼的空气更加沉闷，灰尘在微弱的光线里静静地悬浮着，光线昏暗得仿佛黄昏提前降临。
就在这时，那抹微弱的幽蓝再次毫无征兆地闯入视线。
那只小小的蝴蝶，不知何时也躲进了这间陈旧的屋子，在斑驳的墙壁前轻盈地盘旋了半圈，随后安静地停在了一个落灰的旧书架边缘，残破的翅膀微微开合。
安易若屏住呼吸，注视着这抹不属于这里的幽蓝。
突然，一阵极其清晰的、夹杂着雨水的女声，穿透了脚下的楼板，从刚刚还空无一人的楼下堂屋里传了上来。
"终于回来了啊。"
声音轻飘飘的，带着一种卸下重担后的长舒一口气。
那声音他再熟悉不过。
安易若僵在原地，心跳声在胸腔里剧烈地撞击着。
他从未向任何人透露过回乡的行踪，更不用说那个远在药厂的母亲。
二楼书架边缘的那只幽蓝飞蝶像是感应到了什么，翅膀猛地扑扇了几下，在那抹昏暗的光线里划出一道凌乱的弧线，随后一头扎进了更深的黑暗中。
