回到旅店门口的时候，天还没有完全暗下来。
街道上方的天空还残留着最后一层薄薄的光，像是什么东西正在慢慢沉淀到地面以下。我推开门走进去，艾莉西亚跟在我身后，门轴的声响在空荡的厅堂里弹了一下，然后被后方厨房里的锅铲声盖过去。我正要开口说什么的时候——目光被门框旁边的什么东西绊住了。一串干花。用细麻绳串起来的，挂在门框的侧面，颜色已经褪成了很浅的粉紫色。今天早上出门的时候，这个位置上什么都没有。它是在我不在的时候被挂上去的。
「……あの花、何ですか。」（……那串花是什么？）
「……さっき、零が持ってきて、飾って行きました。」（……刚才零带过来的，挂上就走了。）
「……何も言わずに。」（……什么都没说？）
「……『飾っとく』って、それだけ言って。」（……就说了句「挂一下」，就走了。）
「…………」
我站在门框旁边，侧过头看着那串花。干枯的花瓣边缘微微卷曲着，像是被风干了很久，又像是被人摘下来之后特意保存过一段时间。零不会做没有意义的事。她做每一件看似随意的事情，背后都有一层我暂时看不到的东西。她只是在等我自己发现而已。
我走进屋里，在桌前坐下，把口袋里的结晶和地图掏出来放在桌面上。结晶在旅店昏黄的灯光下安安静静的，蓝色的光淡到几乎看不见，但触感还是温的。地图摊开了，铅笔画的线条在纸面上延伸，从城墙下方画出一条虚线，直直地穿过田野，通向一个没有标注名字的位置。
「……この花、何かわかりますか。」（……这花，你认识吗？）
「……見たことはあります。この辺りの田んぼの畦に生えているやつです。」（……见过。是这一带田埂上长的那种。）
「……田んぼの畦。」（……田埂上？）
「……ええ。特に珍しいものではありません。」（……嗯。不是什么稀罕东西。）
「……じゃあ、なんでわざわざ。」（……那她为什么要特意挂这个？）
「……それが零という人です。」（……因为那就是零。）
「……そうですね。」（……说得也是。）
我没再追问。因为追问也没有用——零想让你知道的事情，她会用她的方式让你知道；她不想让你知道的，你追到天涯海角也问不出一个字。我把地图折好放回口袋，又把结晶也收起来，站起来朝楼上走去。经过门框的时候，那串花被晚风吹得轻轻转动了一下。我侧过头，看到其中一朵花的花蕊里夹着什么东西。很小的一片纸，浅褐色的，像是从什么旧纸上撕下来的边角，刚好卡在干枯的花瓣之间。如果不是风把它转到了我眼前，我根本不会注意到。
我把它抽出来，展开。纸片上写着三个字，字迹和图书馆里那些笔记上的笔迹一模一样——零写的。
「西の橋。」
我把纸片翻过来，背面什么都没有。
「……エリシアさん。」（……艾莉西亚。）
「……何ですか。」（……什么事。）
「……明日、西の橋に行ってみます。」（……明天，我去西边那座桥看看。）
「……一緒に行きます。」（……我一起去。）
「……いいんですか。」（……可以吗？）
「……あなたが一人で行って、またどこかに落ちるのが目に見えているからです。」（……因为已经能预见你一个人去的话又会摔到什么地方去了。）
「……そんなに俺は信用ないですか。」（……我就那么不值得信任吗？）
「……信用の問題じゃなくて、経験の問題です。」（……不是信任的问题，是经验的问题。）
「…………」
「……何か言いたそうですね。」（……你好像有话要说。）
「……言いたいけど、言ったら負けそうなので言いません。」（……虽然有话想说，但说了感觉会输，所以还是不说了。）
「……正解です。」（……那是正确答案。）
她说着，已经转身朝楼上走了。银色的马尾在楼梯拐角处晃了一下，消失在走廊的阴影里。我站在楼下，手里捏着那张纸片，又看了一眼门框上那串干花。
第二天早上，我醒得很早。窗外还是灰蓝色的晨光，带着一点雾气的湿冷。隔壁床已经空了——艾莉西亚的剑不在墙角，行囊也不在。我下楼的时候，老板娘正在柜台后面擦杯子，抬头看了我一眼：「……あの子は、もう先に出たよ。」（……那孩子已经先走了。）
「……えっ。」（……诶？）
「……『西の橋で待ってる』って。」（……她说「在西边那座桥等你」。）
「…………」
「……あんたも、行ってやりな。」（……你也去吧。）
我喝完那杯茶，把杯子放在柜台上，推门出去了。
清晨的王都街道上行人很少，空气里带着草木和湿润泥土的气味。我穿过三条街，走过一座石拱门，绕过了两口水井——然后看到了那座桥。灰色的石桥横跨在一条窄窄的河面上，桥面不宽，两边的栏杆是旧石砌的，被风雨磨得边角圆润。桥下的水很浅，能看见河床上的卵石在晨光里泛着湿润的光。而那座桥的栏杆上，坐着一个人。黑发，赤脚，正低头看着水面。不是零，是艾莉西亚。
「……エリシアさん、先に行ってたんですか。」（……艾莉西亚，你先来了啊。）
「……ええ。零が先に来るって言ってたので。」（……嗯。因为零说她先来。）
「……零は、まだですか。」（……零还没来？）
「……それが——」（……那个——）
她的话说到一半便停住了，视线落在桥下的河岸上。我也顺着那个方向看过去——川岸的土堤上放着一样东西。一块小石头压着一张纸，被晨光照得微微发白。
我走下河岸，挪开石子，捡起那张纸，展开来。上面写着：「俺はもう少し先にいる。橋を渡って、まっすぐ歩け。」（我还在前面一点。过了桥一直走。）
艾莉西亚走过来，从我肩上方扫了一眼那张纸：「……何て書いてある。」（……写了什么？）
「……橋を渡って、まっすぐ歩け、だそうです。」（……说过了桥一直走。）
「……相変わらずですね。」（……一如既往呢。）
「……そうですね。」（……是啊。）
我们过了桥。桥对面的路逐渐变窄，两侧的房屋越来越稀疏。快走到道路尽头的时候，路边一块石头上又放着什么东西——一朵新鲜的野花，颜色和旅店门口那串干花很像。花茎上缠着一小片纸条。
我取下来展开：「もう少し先。」（再往前一点。）
「……追いかけられてる気分ですね。」（……感觉像是在被追着跑。）
「……追いかけられてるというより、導かれてる感じです。」（……与其说被追着，不如说是在被引导着。）
「……それ、零のことだから、どっちも正解な気がします。」（……因为是零，我感觉两种可能都对。）
「……そうですね。」（……是啊。）
又走了一段路，路边一座小祠前堆着几块垒起来的石头，最上面那块压着一张折好的纸。我拿起来展开，依然只有四个字：「もう少し先。」（再往前一点。）
我把纸折好放进口袋里，抬头看了看前方的路。路已经变成土路了，两侧的房屋彻底消失了，取而代之的是低矮的灌木和零星的野树。我回头看了一眼艾莉西亚：「……エリシアさん、このゲーム、付き合いますか。」（……艾莉西亚，要陪她玩这个游戏吗？）
「……あなたが行くなら。」（……你去的话我就去。）
「……行きます。ここまで来たんだから、最後まで見ないと気が済まないです。」（……去。都走到这里了，看不到最后我不会甘心的。）
「……そう言うと思いました。」（……我就知道你会这么说。）
她的语气里带着一丝无奈，但我瞥见她嘴角那一点弧度——很短，却很确定。
又走了大约十分钟后，路完全消失了，取而代之的是一片小树林。树不密，但枝丫交错着，把头顶的天空分割成大大小小的碎片。零坐在一棵大树突起的根上，膝上摊着一本翻开的书。她听到脚步声也没抬头，直到我在离她三步远的地方站定，她才把书合上。
「……来たな。」（……来了啊。）
「……来ました。ずいぶん遠回りさせましたね。」（……来了。可绕了好大一圈呢。）
「……遠回りじゃない。こっちの方が正しい道だ。」（……不是绕路。这才是正确的路。）
「……正しい道、ですか。」（……正确的路？）
「……ああ。お前たちが歩いてきた道を、これからも歩いていく。それだけのことだ。」（……嗯。你们走过的路，以后还会继续走下去。仅此而已。）
她站起来，把书夹在腋下。她的黑发在树影间漏下的光斑里轻轻晃动了一下。那双眼睛在光线里显得很浅，我忽然有些说不准里面装着什么了——像是藏着什么很重的东西，只是她不愿意让任何人碰。
「……さて、準備はできたか。」（……好了，准备好了吗？）
「……何の準備ですか。」（……什么准备？）
「……地下に入る準備だ。」（……进入地下的准备。）
她说着，朝树林深处迈出一步。树影在她的肩头滑落又升起，光斑沿着她的黑发边缘游走，像无数细小的金色虫子爬过她的轮廓。
「……入り口は、もうすぐそこだ。」（……入口，就在前面不远处。）
我和艾莉西亚对视了一眼。她没有说话，只是轻轻点了点头。我跟上她的脚步，三人一起走进了树林深处。那串干花和那些字条，仿佛都汇入了他脚下的每一步里，铺成一条通往未知的路。
