李明达眨了眨眼。
陈默嘴里那个名字像颗石子投入井中，在她脑子里"咚"地响了一下，却没溅起什么水花。
"李秀？"她歪了歪头，发间仅剩的几支玉簪跟着晃，"那是本宫姑母不错，乃先皇幼女，封号……"她忽然顿住，警觉地盯着陈默，"你如何知晓？"
陈默没回答。他托着那两枚分开的玉佩，拇指摩挲着白玉背面一行细如蚊足的小字，嘴唇翕动，像是在念什么。灯光落在他垂下的睫毛上，投出一小片扇形的阴影。
李明达等了片刻，见他仍对着那玉佩出神，肚腹又发出一声更响亮的抗议。这一回连陈默都听见了，他终于抬起眼，目光从玉佩挪到她脸上，嘴角那点可疑的弧度又浮了上来。
"我真饿了。"李明达索性也不端架子了。在太极殿上她可以保持一整天仪态万千，但眼下这间没有一根房梁的古怪屋子里就他们两个人，她的肠胃显然比她的体面诚实得多。她指了指陈默搁在桌上的那个透明薄纸裹着的东西，"那个能吃？"
"面包，能吃。"陈默把玉佩小心搁在桌面上，走过去拆开那层薄纸，露出一块暄软的、焦黄蓬松的东西递给她。
李明达接过来咬了一口。眉头立刻皱成一团。甜的。软绵绵的。入口即化倒是真的，但里头一点油星子都没有，嚼在嘴里像吞了一口甜味的云。她把剩下的面包举到眼前翻来覆去看了看，满脸嫌弃。
"就这？"
陈默挑了挑眉："不爱吃甜的？"
"本宫要吃肉。"李明达把面包搁回桌上，理直气壮地抬起下巴。午后的冰镇荔枝、**藕片她嫌腻，可这会儿胃里空荡荡的，她忽然怀念起御膳房那道炙羊肉来——外皮焦脆，内里嫩得渗汁，佐着椒盐和胡麻，用薄饼卷着吃，咬一口满嘴油香。
陈默抱着胳膊看了她两秒，像是想说什么又咽了回去。最后他叹了口气，弯腰从桌下翻出一双奇怪的东西——两根细绳连着一对厚底软鞋。
"穿上。拖鞋。"他指了指她的脚，"地板凉。"
李明达低头看自己。脚上那双绣花罗袜早就蹭得灰扑扑的了，她踮了踮脚尖，忽然觉得脚趾确实有些发凉。那对"拖鞋"样式古怪，看着像把云头履削去了鞋面，只留了个厚实的木底。她试着把脚套进去，大了两指。
"凑合穿。"陈默已经转身走向那间敞着门的屋子，里面隐约传来锅碗碰撞的声响，"等着。"
李明达趿拉着那双过大的拖鞋，在客厅里慢慢走了一圈。每一步都小心翼翼的，像是脚下那片光滑如镜的地面随时会裂开似的。她经过那幅色彩浓烈的画，凑近看了，发现上面涂着密密麻麻的细小笔触，层层叠叠，远看是一团混沌，近看却像是某种情绪的残骸。旁边墙上钉着一个小小的白色方块，画着红色的数字：23:54。她伸手去碰，那方块纹丝不动，冷冰冰的。
窗户是一整面透明的墙，没有任何窗棂隔断。外面墨蓝的夜空里散落着无数灯火，远的近的，高高低低，像是把长安城上元节的灯市搬到了半空中。一架闪烁着红绿光点的铁鸟无声掠过，比方才那架小了许多，拖着一条细细的流光尾巴。
李明达把额头贴在冰凉的玻璃上，呼出的气在玻璃面蒙出一小片白雾。那片白雾里映出她的脸——散着头发，眼角还带着方才摔在地上时蹭红的一块。像个逃难的。
厨房里传来滋滋的声响，紧接着是一股浓烈而霸道的香气。油脂遇热迸发出的焦香混着糖色翻炒出的甜焦气，底下还压着一缕八角桂皮的辛香，热腾腾地从那扇半掩的门里涌出来，把客厅里原先那股甜腻气息冲得一干二净。
李明达的喉咙动了动。
她趿着拖鞋蹭到厨房门口，探头往里看。陈默背对着她站在一个冒着蓝火的台面前，锅里咕嘟咕嘟翻涌着深褐色的汤汁，一块块四方见棱的肉丁在里头颤巍巍地滚着，油亮亮的，裹着琥珀色的酱汁。他拿个铲子翻了翻，那肉块颤得几乎要碎在锅里，却每一块都完整地裹着晶莹的芡汁。
"好香。"李明达不自觉把身子探得更进去了些。
陈默侧头瞥了她一眼，见她扒着门框，只露出半个脑袋和一双亮晶晶的眼睛，忍不住弯了弯嘴角："红烧肉。五花三层，焯过水，炒了糖色，小火慢炖了快四十分钟了。你来得巧，正好收汁。"
"什么叫糖色？"李明达的注意力完全被那锅翻滚的肉块攫住了，什么姑姑什么穿越什么一千三百年，统统抛到了脑后。
陈默随口解释了几句，什么冰糖、什么火候、什么老抽生抽，李明达听得云里雾里。最后他只说了一句："反正就是用糖炒出颜色，把肉裹上。不辣。你能吃。"
李明达重重地点了点头。
陈默从头顶的吊柜里拿了个白瓷碗，盛了满满一碗米饭——米粒莹白饱满，颗颗分明，冒着热气——然后把那锅红烧肉连汤带汁浇上去。肉块颤巍巍堆在米饭顶端，酱色浓稠，油光水滑，几根翠绿的葱花点缀其上。他又从旁边的碟子里夹了两根碧绿的菜心摆在一旁。
"端过去吃。"
李明达接过那碗饭的时候，手抖了一下。碗底烫得厉害，她连忙用指尖虚虚托着，像捧了什么易碎的珍宝。陈默递过来一双竹筷，细细长长的，比宫里的银箸轻便得多。她试着握了握，顺手。
坐到客厅那张软塌上时，李明达忽然有些恍惚。膝盖上摆着一碗冒着热气的饭，面前是一面巨大的、映出她模糊身影的黑色方屏，脚边卧着一只过大的拖鞋，窗外是无垠的、缀满异世灯火的夜空。
她低头夹起一块红烧肉送进嘴里。
肉皮微微弹牙，牙齿陷进去的瞬间，那层琥珀色的外衣轻轻裂开，底下肥瘦相间的肌理便化了，油脂的醇厚和瘦肉的紧实同时在舌尖绽开。咸中回甜，甜里带鲜，那股八角桂皮煨出来的香气一直漫到鼻腔深处。她咬到第二口时，肉汁从嘴角溢了一线出来，她慌忙用袖口去擦，鹅黄的锦缎上立刻洇开一小块油渍。
她不在乎了。
李明达一口接一口地扒着饭，间或夹一筷菜心，清甜的汁液正好中和了红烧肉的浓油赤酱。吃得急了，米粒粘在腮边，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠。陈默靠在厨房门框上，手里端着自己那碗饭，看了她半晌，忽然"噗"地笑出声。
"慢点，"他说，"没人跟你抢。"
李明达含着一嘴饭抬头瞪他，腮帮子一鼓一鼓的，嘴上还沾着酱色。那瞪人的眼神倒比方才那口口声声"本宫""大胆"的时候生动了许多，像个活人了。
等一碗饭见了底，李明达把空碗搁在膝头，长出一口气。她舔了舔嘴角残余的酱汁，忽然想起什么似的，目光飘向桌上那两枚分开的玉佩。
陈默顺着她的视线看过去，放下自己的碗，走过去将玉佩重新拾起。白玉那枚背面的字在灯光下清晰可见——一行阴刻的小楷，笔画纤细却力道十足，赫然写着"永徽三年 李秀制"六个字。
"你姑姑制的？"陈默问。
李明达盯着那行字，脸上的餍足之色慢慢褪去了。她伸出手接过白玉佩，指腹摩挲过那几个字，微微蹙起眉头："永徽三年……那是我父皇登基后的第五年。姑母那时才……"她算了算，"方及笄。可她制这玉佩做什么？"她翻来覆去看了看，"我从未听她提过。"
"另一枚呢？"陈默把青玉佩递过来，"你翻过来看看。"
李明达依言翻转。青玉佩背面果然也刻着字，却比白玉那枚潦草许多，像是随手划上去的，笔迹纵横交错，歪歪扭扭。她凑近了，逐字辨认——
"岁在丙午，中元月晦，予坠于后世，逢异人，得活。录此铭以为念。"
念完最后一个字，她的指尖开始发凉。
"中元月晦……就是七月底。"陈默在旁边轻轻说，"你今天是八月十三。农历七月十五就是中元节。这两者之间……差了将近二十天。"
李明达攥紧那枚青玉佩，抬头看向陈默。她的眼底映着头顶琉璃圆盘洒下的白光，亮得有些过分，嘴唇却微微发白。
"你的意思是，"她听见自己的声音从喉咙里挤出来，"在我之前，已经有人……用这对玉佩，来过这里了？"
窗外一架航班掠过夜色，尾灯划出一道细长的红线，像在墨蓝的绸缎上拉了一针。厨房里残余的红烧肉香气还温温地浮在空气中，混合着米饭的暖甜，把这一刻衬得愈发荒诞。
陈默没有点头也没有摇头，只是重新把那两枚玉佩拼在一起。严丝合缝。阴阳双鱼又变回了一个完整的圆环，温顺地躺在他掌心里，像一件再寻常不过的佩饰。
"明天，"他合拢手指将玉佩握住，抬眼看向李明达，"我带你去见个人。"
"谁？"
"我奶奶。"陈默说，"她姓李。"
