楼下那辆黑车终究没有开走，也没人下来。它只是安安静静地停在梧桐树下，像一只蹲伏的兽，贴着深色玻璃的眼珠子一动不动。老太太把窗关上，拉好纱帘，转身时脸上的笑意已经恢复如常。
"吃饭吃饭。"她拍了拍手上不存在的灰，朝厨房走去，"馄饨皮今早刚擀的，馅儿里搁了虾皮和麻油，李明达吃得惯吧？"
李明达还站在原地，掌心贴胸口捂着那枚玉佩。方才那一下烫得像被细针扎了似的，此刻又恢复成温温热热的寻常模样，好像什么都没发生过。她张了张嘴，想说楼下的车，想问那两粒突然亮起的鱼眼，但老太太已经系上围裙，自顾自念叨着"醋在哪儿""蒜呢"，背影透着一种不容拒绝的松弛。
陈默走过来，在她耳边压低声音："先吃饭。"
李明达看了他一眼。陈默的神色也收紧了，眉心微微蹙着，但目光很稳，朝她轻轻点了一下头。她忽然觉得这两个字像根绳子，把她从某种悬空的状态里拽回了地面。于是她也点了点头，跟着走进厨房。
那张老式的方桌上已经摆好了三副碗筷。白瓷碗里卧着胖嘟嘟的馄饨，半透明的皮子裹着浅碧色的荠菜馅，汤里飘着紫菜、虾皮和一小撮翠绿的葱花。热气白蒙蒙地腾起来，裹着芝麻油和胡椒粉的香气，比昨晚那碗红烧肉多了几分清润的鲜美。
李明达坐下去，接过老太太递来的勺子。瓷勺碰着碗沿，叮的一声脆响。她舀起一只馄饨吹了吹，咬下去时荠菜的清苦和虾皮的咸鲜同时在舌尖化开，皮薄而滑，一股暖流顺着喉咙落进胃里。她眯起眼，腮帮子又鼓了起来。
"好吃吧？"老太太坐在对面，笑眯眯看她吃，自己碗里的反倒一动没动。
李明达使劲点头，嘴里含着半个馄饨含含糊糊地"嗯"了一声。她今日吃相比昨晚斯文些了，许是换了环境，又许是头顶那盏暖黄的老式吊灯让她想起宫里晚膳时的烛火。但速度一点没慢，一勺接一勺，汤都喝见了底才搁下碗。
"还要吗？锅里还有。"老太太作势要起身。
"够了够了。"李明达连忙摆手，摸了摸微微鼓起的肚腹，心满意足地叹了口气。她望向老太太，眼睛亮亮的，"这荠菜比御膳房的汤饼还鲜。御膳房做菜总爱搁许多香料，反把菜本来的味道压没了。"
老太太笑了："那是宫里讲究排场。家常饭么，简单清爽就好。"
陈默一直闷头吃着自己那碗，直到快见底了，终于搁下筷子。他的目光从碗沿上方抬起来，在奶奶和李明达之间来回扫了一圈，问出了那个从进门就卡在嗓子眼的问题。
"奶奶，您说以前来了七八个，都回去了。她们到底是怎么走的？光靠想就成？"
老太太抽了张纸巾擦擦手，慢悠悠地说："想是肯定得想的。但光想不够。"她看向李明达，"你方才闭眼试过了，什么感觉？"
李明达想了想："玉是热的。别的……没了。"
"那就对了。"老太太靠在椅背上，目光有些悠远，像是穿过这间厨房的墙壁望到了很远的时间里去，"心不静的时候，玉佩只是一块玉。它认得路，可你得先把路递到它跟前。怎么递？你得把自己想成——"她顿了一下，似乎在找合适的词，"想成一股烟。你得把自己化开，化进那个你想去的地方里。宫里那根柱子什么颜色？午后的光从哪个窗子照进来？案上那方砚台摆在左边还是右边？你越是记得细，玉佩就越是认得准。"
李明达默默地听着，手指无意识摩挲着胸口的玉佩。
"多练。"老太太最后说，"这东西没法急。你跟它熟了，它自然就听你的了。"
陈默坐在旁边，听奶奶说这些的时候一直没插嘴。等话音落下，他忽然问了句："那万一……她回去了之后呢？玉佩留在谁手里？"
老太太看了他一眼，那眼神里有一种说不清的东西，像是了然，又像是叹息。"玉佩从来就只有一个。她从这边走，玉佩自然留在这边。可她回到那边的时候，那会儿的玉也还在。阴阳双佩，一在此时，一在彼时，同一条线两头的珠子，用完了自然轮转。"她又看向李明达，"等你走的时候把玉留下，带走一小块碎玉就行。下一位再来，碎玉补上，又是完整的。"
李明达低头摸了摸内袋里那枚玉。它此刻温顺得很，像睡着了。
老太太起身收拾碗筷，陈默也跟着站起来帮忙。祖孙俩在水池边一个洗一个擦，水声哗啦哗啦的，混着老太太几句絮叨："那冰箱里冻着的排骨记得吃了，别又放坏了""阳台上晒的被子下午收"——全是些琐碎的、不值一提的家常话。
李明达靠在厨房门框上看着他们。水光映在陈默低垂的侧脸上，他正认真擦着一只碗沿的缺口，睫毛被水汽濡湿了，微微发亮。老太太踮脚去够吊柜里的调料瓶，他顺手就接过去放到了她够不着的高处。祖孙俩之间有一种默契，润润的、温温的，像煲久了的汤。
她忽然想父皇了。想含凉殿里宫女轻手轻脚换冰的声响，想母后午后差人送来的一碟荔枝。眼眶忽然有些发酸，她偏过头去假装看墙上挂的旧日历。
老太太洗完碗擦着手走出来，一眼就看见了她微红的眼角。她没说什么，只是走到窗边把纱帘掀开一条缝，朝楼下望了一眼。那辆黑车已经不见了。梧桐树下只剩下几片落叶，被风卷着打了个旋儿。
"走了。"老太太放下帘子，回过头来看向陈默。她的表情从方才的慈和变成了一种更郑重的神色，像要交代什么要紧的话。
"陈默，你过来。"
陈默擦了手走过来，站在奶奶面前。老太太伸手拍了拍他的肩膀，那双手苍老而干瘦，骨节突出，拍在他肩上却有一种笃实的力度。
"奶奶跟你说句话。这话你娘小时候我跟她说过，你爹我也说过，现在轮到你了。"
陈默挺直了背："您说。"
老太太的目光从陈默脸上移到李明达身上，再移回来。窗外午后白亮的光从帘子缝隙挤进来，在她银白的发丝上跳跃。
"这姑娘住你那儿，你别嫌麻烦。"老太太慢声说，"她在咱们这儿一天，你就照应她一天。别总想着她什么时候走、会不会给你添乱。她来了就是来了，既来之则安之——你们两个人都是。"
她顿了顿，声音轻了些："你爷爷年轻时候总叹气，说日子过得累，天天盼着什么时候能松快些。后来他不盼了，日子反倒好过了。人这一辈子，来来去去的人多着呢，能落到你跟前儿的，都是缘分。你跟她——且行且珍惜吧。"
陈默张了张嘴，喉头动了动，最后只闷闷地"嗯"了一声。
老太太笑了一下，又转向李明达。她走过去握住那姑娘的手——那双手粗糙的、带着面粉痕迹的掌心裹住李明达纤细的手指，把玉佩从内袋里轻轻取出来，举到灯下转了转，让那温润的玉面映出满室碎光。
"你也是。"老太太看着那枚玉佩，目光却像透过了它，看到了别的什么东西，"别总想着回去。先好好在这儿过几天。把心放宽了，玉才能认得你。"
她把玉佩塞回李明达手里，拢着她的手指握紧。老太太的手心很热，那份热度顺着指缝渗进去，跟玉佩的暖融在一处，李明达分不清哪是玉的体温，哪是老人的体温。
"回去吧。"老太太松开手，拍了拍两个人的后背，把他们往门口推，"下午天热，别在这儿耗着。回去歇歇，明天再来，奶奶给你们包饺子。"
陈默被推出门的时候回头看了一眼。奶奶站在门口的光里，银白的发髻、靛蓝的布褂、围裙上沾着的面粉印子，整个人像一张褪了色的旧画，温柔地嵌在那扇深棕色的门框里。她冲他摆了摆手，嘴型无声地说：走。
防盗门合上了。楼道里光线昏暗，墙角的感应灯应声亮起来。
李明达攥着那枚再次合为一体的玉佩，低头看了很久。方才老太太握着她手的时候，她感觉到玉面底下有什么东西轻轻搏动了一下，像一颗隔了很远的心跳。但此刻它又安静了，温顺地贴着她的掌心。
"奶奶说得对，"陈默的声音从旁边落下来，她抬起头，看见他靠在楼梯扶手上，正低头看她，额前一缕碎发垂下来，遮了半边眉，"急也没用。先回家吧。"
他顿了顿，又补了句："晚上还吃红烧肉吗？"
李明达原本还在想那玉佩搏动的感觉，被他这么一问，思绪被打散了大半。她眨眨眼，认真想了想，摇了摇头。
"中午吃得撑。晚上清淡些罢。"她仰头看他，"你会做鱼么？蒸的那种。"
陈默沉默了两秒，诚实地说："不会。但我可以学。"
李明达弯起眼睛，嘴角终于翘出今日第一个真正的笑来。她把玉佩妥帖地收回内袋，跟着陈默一步两级地走下楼梯。楼道窗户外漏进来一线午后的光，暖融融地铺在灰扑扑的水泥台阶上。她踩着那道光往下走，忽然觉得玉佩贴着的胸口那块皮肤，比方才又暖了一分。
